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Prefazione 
 

L’ANARCHICO... CHE NON OSA DIRE IL SUO NOME 
 
Noi abbiamo la tendenza (umanamente comprensibile, ma 

culturalmente inescusabile) di giudicare ogni conoscenza attraverso 
un metro di giudizio personale e, soprattutto, influenzato dal mo-
mento storico nel quale stiamo vivendo. 

Così, vediamo la Germania d’altri tempi con gli occhi d’oggi, e 
non ci rendiamo conto che, in realtà, si tratta di un paese notevol-
mente diverso. In effetti, e per quel che riguarda il periodo affron-
tato in questo libro, tra la seconda metà dell’Ottocento e i primi 
anni del Novecento, la Germania è l’entità culturale più vivace1, la 
lingua tedesca è la più studiata dagli intellettuali (il francese si sta 
affermando come medium diplomatico), la sua letteratura, scienza, 
politica, servono da modello al resto dell’Europa, e anche del-
l’America. 

L’organizzazione del mondo operaio viene teorizzata, pianifi-
cata, propagandata da personaggi come Karl Marx, Friedrich En-
gels, Johann Baptist von Schweitzer, Edward Bernstein, August 
Bebel, mentre la società del futuro viene anticipata da una pubbli-
cistica anarchica seguita con attenzione in tutto il resto del mondo. 

E questo nonostante la legge antisocialista del Cancelliere   
Otto von Bismarck, introdotta nel 1878 e abrogata nel 1890, che 
provocherà danni gravissimi all’interno di tutta la sinistra. 

La scienza, e soprattutto la sessuologia, viene rivoluzionata da 
Iwan Bloch, Albert Moll, Richard von Krafft-Ebing, Sigmund 
Freud… che, per la prima volta dopo centinaia e centinaia di anni, 
la tolgono dalle mani della Chiesa Cristiana per restituirla alla società 
civile. 

Addirittura, lo Stato tedesco finanzia la ricerca scientifica: 
un’iniziativa inusitata (all’epoca) e, per molti, addirittura incom-
prensibile! 

Un esempio che aiuti a darne un’idea più precisa consiste nel 
paragonarla all’America contemporanea. Cioè, agli Stati Uniti 
d’America, che oggi sono il paese culturalmente all’avanguardia e 

                                                 
1 In questo contesto, la Germania è intesa come nazione di lingua e cultu-
ra tedesca, nella quale si identificano numerosi Stati spesso in conflitto 
politico e militare tra di loro. 
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influenzano praticamente tutto il mondo attraverso la loro lingua 
inglese, la ricerca scientifica, le innovazioni tecnologiche, perfino le 
battaglie per i diritti civili, dalle Black Panthers per l’emancipazione 
dei Neri, al femminismo contemporaneo, al movimento per i Gay 
Rights. 

Sembra che tutto quello che diciamo oggi sull’argomento che 
più c’interessa, convinti di fare scoperte straordinarie e originali, sia 
già stato abbondantemente dibattuto nella Germania di quel periodo. 

E infatti, è nella Germania di uno o due secoli fa, o meglio, 
nell’area culturale germanica, che comincia a nascere e ad affermar-
si la prima realtà rivendicativa di quelli che, all’epoca, ancora ven-
gono definiti «sodomiti». Il nome è un chiaro riferimento 
all’insoddisfazione del Dio degli Ebrei, dei Cristiani e dei Musul-
mani, verso le loro pratiche sessuali, che diverrà costante e codifica-
ta con pene gravissime (quasi sempre con la morte) in tutte le legis-
lazioni dei paesi che, nel corso dei secoli, s’ispireranno al medesimo 
Dio. 

Basti pensare che nel 1905, nella sola Berlino, ci saranno 40 
bar specializzati e, in tutta la Germania, 300 pubblicazioni gay,   
lesbiche e trans, mentre tra il 1898 ed il 1908, vi appariranno circa 
un migliaio di libri e opuscoli sullo stesso argomento.2

Sarà Heinrich Hoessli (1784-1864)3, uno svizzero di lingua   
tedesca di Glarus, di professione modista e cappellaio, il primo a 
tentare una qualche reazione intellettuale. Il 30 settembre del 1817 
aveva assistito all’esecuzione di Franz Desgouttes, un dottore in 
legge di Berna, ch’era stato dapprima legato alla «ruota di Aarwan-
gen» dove gli avevano spezzato le ossa, e poi fatto morire tra atroci 
dolori. 

Il medico è stato giustiziato perché ha ucciso il suo segretario 
e amante, Daniel Hemmeler, forse per gelosia, forse per l’ostra-
cismo sociale nel quale ha vissuto questa relazione «sodomitica». 

Il modista è sconvolto e, da quel momento in poi, dedicherà la 
sua vita a cercare di capirne di più. Scriverà un’opera in due volumi 

                                                 
2 Harry Oosterhuis e Hubert Kennedy, Homosexuality and Male Bonding in 
Pre-Nazi Germany, Harrington Park Press, New York 1991, p. 16. 
3 Su Hoessli ho pubblicato Il Primo Eroe e, di Karl Meier («Rolf»), Il Modi-
sta di Glarus: Un Pioniere dell’Amore tra Uomini in Svizzera, su «Ompo» n. 221, 
settembre 2001 e «Guidemagazine» n. 12, dicembre 2001. 
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sull’argomento4 identificando nel Cristianesimo il nemico princi-
pale di quello che lui chiama «amore sessual-opposto»5. E saranno 
proprio i preti a perseguitarlo in maniera ossessiva, riuscendo a 
bandire il libro e ad impedirne la diffusione. 

Poi, interverrà il giurista Karl Heinrich Ulrichs (1825-1895), 
un tedesco dell’Hannover e nemico giurato della Prussia militarista 
e accentratrice, a raccoglierne l’eredità ed a formulare un primo 
corpus scientifico sull’«uranismo» (il termine è suo), in dodici brevi 
saggi pubblicati tra il 1864 ed il 1879. 

Ulrichs sarà costretto ad abbandonare la sua terra e a tras-
correre in esilio in Italia gli ultimi quindici anni della sua vita. Oggi 
è sepolto all’Aquila. 

Quasi contemporaneamente a lui, Kàroly Mària Kertbeny, un 
austro-ungherese trasferitosi a Berlino, e che spazia senza problemi 
tra la cultura germanica e la cultura magiara, inventerà la parola che 
ha avuto il successo più duraturo: «omosessuale» (1868)6, in un  
opuscolo scritto in tedesco e indirizzato al Ministro di Giustizia del 
nuovo Reich, il dottor Gerhard Adolf Wilhelm Leonhardt (1815-
1880). 

Pochi anni ancora, e si comincerà a parlare di un vero «movi-
mento omosessuale». 

Ulrichs ci aveva provato e, proprio scrivendo nel settembre 
del 1865 a Kerbeny, aveva tracciato una prima bozza di «Regola-
mento per una Unione degli Urninghi», tentando anche di pubbli-
care un periodico "uraniano"7. 

Ma sarà l’anarchico Adolf Brand (1874-1945), a dare inizio ad 
un giornale omosessuale: il primo esperimento del genere in tutta la 
storia. Nel 1896 vede la luce «Der Eigene» («L’Unico»), che uscirà 
in maniera molto irregolare fino al 1931. Già dal titolo è evidente 

                                                 
4 Die Männerliebe der Griechen: Ihre Beziehungen zur Geschichte, Erziehung, Litera-
tur und Gesetzgebung aller Zeiten (Eros: L’Amore Maschile dei Greci. Suoi Rapporti 
con la Storia, l’Educazione, la Letteratura e la Legge in Tutte le Epoche, Glarus, 
1836, pubblicato dall’Autore, San Gallo, 1838, pubblicato dalla C. P. 
Scheitlin). 
5 Zweigeschlechtlich. Curiosamente, nel 1869 Karl Westphal (1833-1890), 
parlerà di «sentimento sessuale contrario». 
6 Massimo Consoli, Nasce l’Omosessualità. 1868, Edizioni del Giano, Roma 
2005. 
7 Hubert Kennedy, Ulrichs, pioniere del moderno movimento gay, Massari edi-
tore, Bolsena 2005, p. 143. 
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l’influenza dell’anarchismo individualista di Max Stirner (1806-
1856), autore di un saggio famoso, L’Unico e la sua proprietà (Der 
Einzige und sein Eigentum, 1845). 

Anzi, a dire il vero, «Der Eigene» nasce come giornale anar-
chico e solo dopo due anni «diventa» omosessuale, o meglio anco-
ra, pederastico. Del resto, tra il XIX ed il XX secolo, il contributo 
diretto dei libertari a questo proposito non ha eguali, nel mondo 
occidentale. Lo stesso Stirner (il cui vero nome è Johann Kaspar 
Schmidt) probabilmente ha avuto a che vedere con l’omosessualità, 
com’è stato per il fondatore dell’Anarchia, Proudhon8, e come lo è 
per John Henry Mackay (che è colui che «riscopre» l’ormai dimen-
ticato Stirner e lo riporta a nuova vita), e per Henry David Tho-
reau9 in America, mentre un classico resta la tormentata storia 
(d’amore?) tra Michail Bakunin (1814-1876) ed il giovane Neçaev10. 

Non per niente, quando nel 1971-72 esce il numero zero del 
«Fuori!», il mio contributo sarà un articolo intitolato Omosessualità e 
Rivoluzione dove, per dimostrare una certa tesi, portavo come esem-
pio quattro personaggi anarchici, o precursori dell’anarchia: 

 
La scoperta dell’omosessualità come fattore rivolu-

zionario va intesa nel senso di «Movimento Omosessuale». 
In effetti, tra gli omosessuali, ci sono sempre stati numerosi 
rivoluzionari (come del resto molti reazionari). Senza sposta-
re troppo l’ottica del nostro campo d’azione, basterà qui ri-
cordare Fourier, Proudhon, Bakunin, Stirner... oggi normal-
mente riconosciuti omosessuali da qualsiasi studioso... Vale 
la pena di consultare a questo proposito... L’Unico e la sua 
Proprietà,  di Max Stirner dove, alla fine del capitolo «I miei 
rapporti», p. 272 e segg. del secondo volume, fa delle affer-
mazioni dal tono indubitabilmente omosessuale11. 

                                                 
8 Sull’autore della famosa battuta, «la proprietà è un furto»,  ho pubblicato 
un articolo, Pierre Joseph Proudhon, su «Ompo» n. 262, gennaio 2005. 
9 Sul teorico della nonviolenza ho pubblicato L’Amore di Thoreau, apparso 
su «Paese Sera», 29 ottobre 1992, su «Ompo» n. 177, agosto 1996, su 
«Guidemagazine» n. 11, novembre 2003. 
10 La storia tra i due l’ho raccontata su «Sicilia Libertaria», giugno 2005: 
Bakunin e Neçaev. Un Rapporto Particolare. 
11 Il 1° marzo 1971, il «padre» del marxismo libertario, Daniel Guérin, mi 
scriveva ad Amsterdam: «… il rimpianto É(mile) Armand ha sempre in-
serito l’omosessualità nel quadro delle libertà sessuali. Stirner, nell’Unico e 
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Un po’ prima, nel novembre del 1971, era uscito il Manifesto 
Gay, un documento che avevo voluto fortemente come pre-
paratorio di un vero e proprio movimento italiano. Basta scorrere 
l’indice per capire l’enorme influenza avuta dall’ideologia anarchica 
nella sua stesura. E non per niente uscì quasi in contemporanea con 
un mio libretto quasi dallo stesso titolo, pubblicato dalla casa editri-
ce… La Fiaccola, di Ragusa!12

Su «Der Eigene» pubblicano i più bei nomi dell’epoca, dal pit-
tore e poeta Elisar von Kupffer (1872-1942), a Erwin Bab e John 
Henry Mackay (con lo pseudonimo Sagitta), il barone e fotografo 
Wilhelm von Gloeden e il pittore Fidus (Hugo Hoeppener), Kurt 
Hiller ed Eric Mühsam. 

Tra il 1902 ed il 1903, per avere un sostegno morale e finan-
ziario, Brand fonda la «Comunità degli Unici» (Gemeinschaft der Eige-
nen, le donne vi sono tassativamente escluse), con l’aiuto del filoso-
fo e biologo Benedict Friedländer13, dello storico Paul Brandt (che 
con lo pseudonimo di Hans Licht pubblicherà un saggio divenuto 

                                                                                                 
la sua proprietà, dice delle cose il cui tono è omosessuale (2ª parte, alla fine 
del capitolo “I miei rapporti”)». 
12 Manifesto per la Rivoluzione Morale: L’Omosessualità Rivoluzionaria, Am-
sterdam, 20 novembre 1971. Tra gli interventi più significativi bisogna 
ricordare: L’Omosessuale può essere un vero rivoluzionario? (Pierre Hahn), Dalla 
famiglia alla libertà (Dario Bellezza), Lotte Parallele (Françoise d’Eaubonne),  
Obiezione di Coscienza (perché anarchico e omosessuale) (Salvatore Adelfio),   
Commento all’Obiezione di Coscienza (Guy Renaerts, della rivista libertaria 
«XYZ»). Il libretto pubblicato quasi in contemporanea era Appunti per una 
Rivoluzione Morale, La Fiaccola, Ragusa, giugno 1971. Nello stesso mese di 
novembre 1971 uscirono altri due numeri del Manifesto Gay. Il primo su 
«L’Omosessualità Rivoluzionaria» era stato edito a cura del GIES, Gruppo di 
Solidarietà tra gli Italiani all’Estero. Il secondo, «Omosessualità e Rivoluzione», 
venne poi pubblicato anche sul numero zero del «Fuori!» (Gruppo per la 
Rivoluzione Morale, postbus 3471, Amsterdam, Nederland). Il terzo, «Gli 
Omosex e il Nazismo» (Rapporti tra Omosessualità e Nazismo), che mandai an-
che al «Fuori!» il 16 novembre (Gruppo per la Rivoluzione Morale, post-
bus 3471, Amsterdam, Nederland), fu il mio primo intervento su quel 
tema che, anni più tardi, portò alla pubblicazione di Homocaust. Il Nazismo e 
la Persecuzione degli Omosessuali (La Fiaccola, Ragusa 1984; Kaos Edizioni, 
Milano 1991). 
13 Autore della Rinascita dell’Eros Uraniano (1904), era un sostenitore del-
l’amore transgenerazionale e sognava un ritorno all’ideale greco di bellezza 
maschile. 
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ormai un classico sulla Storia dei Costumi Sessuali nell’Antica Grecia), il 
latifondista e leader del movimento giovanile Vandervogel, Wil-
helm Jansen14, il poeta Peter Hille, il medico olandese Lucien von 
Roemer (anche teologo e autore dell’Uranismo in Olanda)15 e del 
polemista Ewald Tscheck.  

Il titolo del «Der Eigene» è un problema. Da sempre. Io l’ho 
reso con «L’Unico», proprio prendendo spunto da Max Stirner e 
dalla tradizione pubblicistica che lo riguarda, ma tenendo ben pre-
sente che il significato preciso non può essere riassunto da una sola 
parola, ma da una vera e propria perifrasi: «colui che si appartiene», 
«colui che è di se stesso». Nel primo numero della rivista, che ap-
parve il 1° aprile 1896, Brand scrisse: 

 
Questo giornale è dedicato alla gente eigen, quel tipo di 

persone orgogliose della loro Eigenheit, e che la vogliono man-
tenere ad ogni costo. 
 
Sarà l’anarchico Brand uno dei primi a praticare l’outing in 

Germania, accusando sul suo giornale il cancelliere Bernard von 
Bülow (1849-1929) di essere un ipocrita perché con la scusa 
dell’omosessualità attacca Eulenburg, quando pure lui ha una rela-
zione con un suo assistente, e poi rivelando che anche al leader del 
Partito Cattolico del Centro, Kaplan Dasbach, piacciono i ragazzi... 
E solo per questo si farà 18 mesi di prigione!16

Adolf Brand è uno dei personaggi più controversi e meno   
conosciuti nella storia del movimento gay o della comunità varia, 
tant’è che solo recentemente sono saltate fuori le date esatte della 

                                                 
14 Di Wilhelm Jansen (1866-1943) e soprattutto del fenomeno Vander-
vogel ho parlato su Homocaust. Il Nazismo e la Persecuzione degli Omosessuali, 
op. cit., La Fiaccola, p. 33; Kaos Edizioni, capitolo «Uccelli Migratori»,  
pp. 53-62. 
15 Di Lucien von Roemer (1873-1965) ho utilizzato il saggio Uranism in the 
Netherlands till the 19th century with Special Emphasis on the Numerous Persecutions 
of Uranians in 1730, Urania, Los Angeles 1978, in un mio brevissimo arti-
colo, Stragi di Massa in Olanda, apparso su «Sabazio» n. 38, 21 novembre 
1998. 
16 Più tardi Brand così teorizzerà questa sua posizione: «Quando a qualcu-
no… piace mettere in serio pericolo i più intimi contatti d’amore degli 
altri… in quello stesso momento anche la sua vita cessa di essere un fatto 
privato». Vedi http://en.wikipedia.org/wiki/Adolf_Brand. 

http://en.wikipedia.org/wiki/Adolf_Brand
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sua nascita (14 novembre 1874) e della sua morte (2 febbraio 1945), 
avvenute entrambe a Berlino. Una delle poche biografie convin-
centi sul suo conto la dobbiamo a Harry Oosterhuis17, ed un’altra 
sempre a Hubert Kennedy18. Professava le sue idee anarchiche con 
tanta convinzione che fu costretto ad abbandonare la carriera di 
insegnante. Subito dopo aprì una libreria ed una casa editrice e, 
all’età di appena 22 anni, cominciò a pubblicare «Der Eigene». 

Il giornale uscì in maniera irregolare ed in formati diversi dal 
1896 fino al 1931, come già detto, e si presentò come pubblica-
zione anarchica intellettuale. Nel 1898 si trasformò in giornale gay 
ad ispirazione letteraria, con molte foto di giovani nudi in situazioni 
campestri, e con saggi ideologici e politici. Nel 1903 divenne un 
«giornale d’arte, letteratura e cultura maschile».  

Brand all’inizio lavorò con Magnus Hirschfeld, poi le loro po-
sizioni cominciarono a divergere. Venne processato più volte per le 
foto dei ragazzi che gli mandava da Taormina il barone von Gloe-
den e per i disegni che gli consegnava il pittore Fidus (Hugo Hoep-
pener), e perfino per alcuni scritti. Addirittura, per aver ripubblicato 
la poesia di Friedrich Schiller, L’Amicizia ! E si fece due mesi di pri-
gione per immoralità! 

Nel 1903, per contrastare il Comitato Scientifico-Umanitario 
di Hirschfeld, ma anche per raccogliere fondi, dette vita alla Gemein-
schaft der Eigenen, una «società degli unici» votata all’amicizia ed alla 
libertà, che sarà la seconda associazione omosessuale al mondo, 
subito dopo il Comitato Scientifico-Umanitario di Hirschfeld (Wis-
senschaftlich-humanitäres Komitee), ch’era stato fondato nel 1897. 

Gli abbonati al giornale diventavano automaticamente anche 
soci della Gemeinschaft che, sembra, non superò mai la cifra di 1.500 
persone. Le iniziative comprendevano riunioni in case private 
(spesso nell’abitazione dello stesso Brand), letture pubbliche, gite in 
campagna e la pratica del nudismo, allora molto in voga tanto da 
poter parlare di una vera e propria Nacktkultur («cultura della    
nudità»)19. 
                                                 
17 Apparsa sul libro curato da Harry Oosterhuis e Hubert Kennedy, Homo-
sexuality and Male Bonding in Pre-Nazi Germany, op. cit.  La biografia di 
Brand è uscita in italiano su «Ompo» n. 159, febbraio 1993, insieme ad 
una recensione del libro curata da David Thorstad. 
18 Vedi http://www.glbtq.com/social-sciences/brand_a.html. 
19 A questo proposito non è inutile ricordare che il più autorevole espo-
nente della FKK (Freikörperkultur, letteralmente, «cultura del corpo libe-
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L’aspetto «naturista» di Brand, insieme alla sua natura aggres-
siva e ad una visione del mondo elitaria e nazionalista, lo portò ad 
assumere posizioni talvolta difficilmente distinguibili da quella dei 
Vandervogel (che più tardi confluiranno nel Nazismo) e da altre 
organizzazioni apertamente razziste. 

Il suo paese ideale era l’antica Grecia, soprattutto Sparta, Tebe 
con il suo Battaglione Sacro, e Creta. L’omosessuale che lui aveva 
in mente era diverso da quello teorizzato da Ulrichs: era non solo 
maschio, ma ipervirile e superiore all’eterosessuale in tutti i campi. 
Era anche maschilista e d’orientamento pederastico. In un articolo 
egli auspicava l’avvento di una nuova razza di uomini «assetati di un 
ritorno ai tempi greci ed agli standard ellenici di bellezza dopo se-
coli di barbarie cristiana». 

Ammirava il principe Eulenburg, accusato in uno dei processi 
antigay più sensazionali dell’inizio del secolo, perché aveva avuto il 
coraggio di stringere «profondi legami con gli uomini» e perché 
considerava la sua disponibilità all’amicizia come «una delle più 
belle virtù tedesche». Parlava spesso di «razza», di «popolo tedesco», 
di «virtù germaniche», di «élite», di «salute della nazione», fino ad 
arrivare, nel 1929, ad una dichiarazione apparsa sul «Der Eigene» 
nella quale sosteneva che l’abrogazione del Paragrafo 175 del codi-
ce penale tedesco, che penalizzava fortemente i comportamenti 
omosessuali maschili, non era più una priorità, «visto che l’eros nel 
quale lui credeva era al di sopra della volgare sensualità» condan-
nata dalla legge. Sosteneva la superiorità della pederastia greca di 
fronte alla crescente femminilizzazione della società tedesca, messa 
sotto assedio dalla democrazia, parlando di «standard ellenici di 
bellezza dopo secoli di barbarie cristiana». 

In ogni caso, il nazismo segnò la fine delle sue iniziative. Il 30 
gennaio del 1933 Hitler arrivò al potere e le organizzazioni e i gior-
nali gay vennero vietati il successivo 23 febbraio. Le SA perquisirono 
la sua casa cinque volte20, sequestrando tutto quello che poterono 
                                                                                                 
ro»), fu Adolf Koch, i cui istituti di ginnastica vennero chiusi durante il 
nazismo per il suo fermo rifiuto a discriminare i propri collaboratori ebrei. 
20 Le perquisizioni si svolsero dal maggio al novembre 1933. Brand, lette-
ralmente, fallì ed una lettera del 29 novembre 1933 alla Sexuological 
Society di Londra, nella quale manifesta la sua disperazione e la convin-
zione che non riuscirà più a mantenere la famiglia, è riportata da Günter 
Grau su Hidden Holocaust? Gay and Lesbian Persecution in Germany 1933-1945, 
Cassell, London 1993, pp. 34-36. 
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trovare, collezioni immense di foto, libri, giornali, opuscoli, volan-
tini… Un suo collaboratore, Karl Meier21 riuscì a riparare in Sviz-
zera, portando con sé una parte dei materiali ch’era riuscito a salva-
re dalla violenza poliziesca. E fu proprio con quei materiali che 
iniziò a pubblicare «Der Kreis» (1943-1967), una rivista che per un 
certo periodo fu l’unico giornale omosessuale ad apparire con una 
certa regolarità e che, da parte sua, influenzò più tardi la nascita 
della francese «Arcadie» (1954-1982)22 la quale, a sua volta, influirà 
molto sull’italiana «Ompo», nata nell’aprile del 1975 e che continua 
ad uscire ancora oggi riuscendo ad essere, così, una delle più anti-
che pubblicazioni gay al mondo! 

Brand, comunque, non subì particolari persecuzioni, forse 
perché non era ebreo, o non era visto come un militante di sinistra, 
forse perché era sposato23 o perché era protetto da un nazista   
sufficientemente potente da potersi permettere un rischio del    
genere. Fatto sta che morirà banalmente, insieme alla moglie Élise 
Behrendt24 nella loro abitazione25 bombardata dagli aerei americani 
proprio alla fine della guerra. 

                                                 
21 Era nato con il nome di Rudolf Carl Rheiner a San Gallo, Svizzera.   
Abbandonato dalla madre, venne adottato da Thomas e Wilhelmine 
Meier. Fu un attore molto attivo, soprattutto di teatro, ed amava organiz-
zare spettacoli per i bambini. Collaborò a «Der Eigene» con un articolo, 
una poesia e due recensioni. Nel 1934 cominciò a scrivere sulla «Bandiera 
Svizzera dell’Amicizia» («Schweizerisches Freundschafts-Banner»), un 
giornale omosessuale nato nel 1932, che, dopo esserne diventato il diretto-
re nel 1943, trasformerà in «Der Kreis» («Il Circolo»), e che era pubblicato 
mensilmente dapprima solo in tedesco, nel 1941 anche in francese e nel 
1952 in inglese. Il suo pseudonimo abituale era Rolf. Morì a Zurigo nel 
1974. Vedi la biografia di Hubert Kenneduy su:  

http://www.glbtq.com/literature/meier_k.html. 
22 Mi sono abbonato ad «Arcadie» il 23 aprile 1966, e a «Der Kreis» il 6 
agosto dello stesso anno. 
23 Si era sposato agli inizi degli anni ’30, subito dopo aver mandato una 
lettera ai suoi sostenitori per annunciare la fine del movimento, causata 
dalle persecuzioni naziste. 
24 Era un’infermiera conosciuta durante il servizio militare che aveva pre-
stato nel corso della Prima guerra mondiale. Élise lo aveva amato subito e 
ne aveva accettato sia l’omosessualità che il carattere irascibile. Per un 
certo periodo, insieme a loro due visse anche l’amico di Brand, Max Mie-
de, uno dei modelli che avevano posato nudi per «Der Eigene». 
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* * * 
 
 Fin dall’Ottocento sono gli anarchici i più convinti difensori 

dei diritti gay, mettendo in luce più d’una volta le contraddizioni e 
le ambiguità dei socialdemocratici tedeschi, i quali sembrano sem-
pre sul punto di intervenire seriamente per abrogare il Paragrafo 
175 del Codice penale tedesco ma poi, in realtà, non fanno mai 
niente di concreto. Gli anarchici partono dal principio che l’auto-
determinazione individuale si estende anche alla sfera sessuale e af-
fettiva e, di conseguenza, divengono i migliori alleati degli urninghi 
dell’epoca. 

Questo fatto alimenterà la convinzione che un numero ecce-
zionalmente alto di libertari fosse omosessuale. Emil Szittya (1886-
1964), il famoso autore del Gabinetto delle curiosità (Kuriositäten-Kabinett ), 
scrisse che molti di loro avevano «questa tendenza. Così io ho sco-
perto, a Parigi, un ungherese, Alexander Sommi, che aveva fondato 
un gruppo omosessuale anarchico sulle basi di questa idea». La 
spiegazione di questa apparente «stranezza» provvederà a fornirla  
lo stesso Szittya: «Gli anarchici vogliono libertà in tutto, e perciò 
anche nel sesso. L’omosessualità conduce ad un salutare senso di 
egoismo, per il quale dovrebbe impegnarsi ogni anarchico».26

Nella realtà dei fatti, questo portò da un lato ad un numero 
veramente alto di gay che trovarono nell’ideale anarchico la spiega-
zione e la difesa della loro realtà, e dall’altro lato ad un numero al-
trettanto alto di eterosessuali che s’impegnarono in prima persona 
nella difesa dei diritti dei loro compagni discriminati dallo Stato e 
dalla religione. 

Forse il primo ad intervenire è l’eterosolidale Robert Reitzel 
(1849-1898), che scrive su giornali americani in lingua tedesca27 al-
l’inizio degli anni ’90. Nei suoi saggi di letteratura e critica che ap-
paiono sul «Der Arme Teufel» di Detroit, Reitzel fa riferimenti pre-
cisi e positivi a Whitman, Shakespeare, Shelley, Platen e Turgenev.  
                                                                                                 
25 In seguito alle gravi difficoltà finanziarie che l’avevano colpito, era stato 
costretto a vendere il suo appartamento all’amico Miede, ritirandosi a vi-
vere con la moglie in una sola stanza. 
26 Hubert Kennedy, in Gert Hekma et al., Gay Men and the Sexual History of 
the Political Left, Harrington Park Press, New York 1995, pp. 89-90. 
27 Walter Fähnders, Anarchism and Homosexuality in Wilhelmine Germany: 
Senna Hoy, Erich Mühsam, John Henry Mackay, in Gert Hekma et al., Gay Men 
and the Sexual History of the Political Left, op. cit., p. 122. 



Prefazione 17

Subito dopo sarà il turno dell’anarchica ebrea americana    
Emma Goldman (1869-1940), la grande editrice della Mother Earth 
Press, di difendere gli omosessuali in base al suo principio di «libe-
ro amore», stimolata dai processi appena cominciati in Inghilterra 
contro Oscar Wilde. Nel 1923, Hirschfeld pubblicò sullo «Jahrbuch 
für sexuelle Zwischenstufen» («Annuario per gli Intermedi Sessua-
li») una sua «lettera aperta» relativa alla rivoluzionaria francese 
Louise Michel, nella quale così la elogiava la Goldman: 

 
È stata la prima ed unica americana a prendere pubbli-

camente le difese dell’amore omosessuale.28

 
Un personaggio importante è anche l’altro eterosolidale del 

periodo, l’ebreo berlinese Johannes Holzmann (1882-1914), più 
noto con l’anagramma del suo nome, Senna Hoy, che nel febbraio 
del 1903 pubblicò un importante libretto insieme ad Adolf Brand, 
intitolato Il Terzo Sesso (Das dritte Geschlecht, e del quale, purtroppo, 
sembra essersi persa ogni traccia). 

Paul Pawlowitsch, un lavoratore dell’industria metalmeccanica, 
nel 1904 andò a parlare ad un meeting del Comitato Scientifico-
Umanitario di Hirschfeld ed il suo intervento, come riporta Senna 
Hoy, venne accolto da «un fragoroso applauso» mentre diceva che 

 
la lotta per la liberazione degli omosessuali è accolta con la 
più totale comprensione e solidarietà negli ambienti delle 
classi lavoratrici.29

 
Un altro anarchico ebreo darà il suo prezioso contributo. Si 

tratta di Erich Mühsam (1878-1934), coinvolto anche nel progetto 
del «Monte Verità» ad Ascona, in Svizzera (1904). Nei suoi scritti ci 
terrà a sottolineare che da una prospettiva anarchica, la soppressione 
statale dell’omosessualità è semplicemente inaccettabile, tale con-
cetto risulta chiaro fin dal suo primo libro, Homosexualität: Ein Bei-
trag zur Sittengeschichte unserer Zeit (Omosessualità: Contributo alla  Storia 
dei Costumi e delle Morali nel Nostro Tempo, 1903). 

                                                 
28 Hubert Kennedy in Gert Hekma et al., Gay Men and the Sexual History of 
the Political Left, op. cit., p. 91. 
29 Walter Fähnders, Gay Men and the Sexual History of the Political Left, op. 
cit., p. 124. 
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Nel 1912, fu Karl Friedrich H. Hartmann, sul settimanale      
anarchico di Berlino, «Neues Leben», a recensire positivamente e 
ampiamente i primi tre numeri dell’«Annuario per gli Intermedi 
Sessuali» pubblicati da Magnus Hirschfeld. Hartmann esprimeva 
una speranza: 

 
Per noi anarchici… grandi aspettative sono riposte nella 

richiesta di abrogazione del Par. 175. I dogmi devono cadere 
uno dietro l’altro. Giorno dopo giorno le cose considerate 
come norma intoccabile, sacra, sono spazzate via, finché lenta-
mente ma sicuramente la maschera dev’essere abbandonata, finché la 
sola cosa in piedi sulla terra sia l’uomo libero che può vivere libero da 
ogni compulsione, ogni limitazione e oppressione per la singola condi-
zione che è umanamente vera e porta felicità: il sentirsi bene. Potrà  
fare e non fare qualunque cosa voglia. La sua educazione, il 
suo stile di vita, non sarà limitato da nessuno.30

 
Ewald Tscheck, meglio conosciuto con lo pseudonimo (anche 

questo anagrammato) di St. Ch. Waldecke, collaborò spesso a «Der 
Eigene» e, nel 1932, pubblicò un famoso libretto sul pensiero indi-
vidualista intitolato Gedanken über Anarchie (Pensieri sull’Anarchia). 

All’interno di questa situazione, la figura di John Henry Mac-
kay assume una dimensione particolare. Si tratta di uno dei perso-
naggi più importanti nell’anarchia dell’Otto-Novecento. Uno dei 
più conosciuti e tradotti. Ancora oggi, se uno vuole fare una ricerca 
sull’ideale libertario, s’imbatte quasi immediatamente in vari siti con 
il suo inno all’Anarchia, «sempre ingiuriata, accusata, mai compresa». 

Mackay è personaggio attualissimo e singolare, e dobbiamo 
ringraziare Hubert Kennedy per essersi assunto il compito di to-
glierlo dall’angelo nel quale era stato ingiustamente relegato. 

Ai suoi tempi erano in pochi a sapere con certezza che oltre 
ad essere un esponente importante nella storia del pensiero liber-
tario, era anche un elemento perfino più significativo nella storia 
del movimento gay visto che, per comprensibili motivi di prudenza, 
aveva scelto di non pubblicizzare troppo questo aspetto della sua 
vita. 

Imitando inconsciamente Oscar Wilde ed il suo famoso «amo-
re che non osa dire il suo nome», Mackay ha coniato il proprio  

                                                 
30 Ibidem, p. 122 e nota 20, p. 148. 
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bravo neologismo per indicare l’omosessualità che prediligeva.  
Firmandosi però con uno pseudonimo al quale aveva attribuito un 
significato particolare diventando anche lui una sorta di «anarchico 
che non osa dire il suo nome». 

Non importa. Quello che ha fatto è stato veramente grande, 
dal punto di vista sociale e culturale, e si è meritato un posto di 
primo piano nella nostra storia. 

 
Massimo Consoli 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
John Henry Mackay 
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ANARCHICO D’AMORE 
 

La vita segreta di John Henry Mackay 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
1 
 

«IO ERO SAGITTA» 
 
 
 

Sono la freccia che dal sole scocca. 
Che attraverso la notte del tempo ronzando fa cenno, 
E porta coraggio qui, consolazione li e tutti guarisce; 
Ti fa del bene, so puoi guarire senza morire. 
Sono la freccia, sai, 
Che uccide o cura. 
Resta! – oppure – vai! 

 
 
Il 6 ottobre 1909, dopo diciannove mesi di procedure legali, lo 

stato tedesco si mosse con tutto il suo potere per reprimere la pri-
ma, determinata e cosciente campagna dei tempi moderni mirata a 
conquistare la simpatia del pubblico sul tema dell’amore tra uomini 
e ragazzi. Nonostante la presenza dei migliori avvocati della Ger-
mania, e nonostante la testimonianza di esperti di prima categoria 
(compresi M. G. Conrad, Alfred Kerr, Hans Land e Bruno Wille), 
venuti a garantire la purezza ed il valore artistico dei materiali, tre 
pubblicazioni firmate dall’anonimo Sagitta furono dichiarate «scritti 
osceni», e condannate alla distruzione. Uno dei giudici ammise per-
fino che si trattava di «opere (presentate) in forma completamente 
artistica», ma sembra che ci fosse un’indicazione del Ministero della 
Giustizia su quale doveva essere la sentenza. L’editore, che conti-
nuò fino alla fine a difendere l’anonimato dell’autore, fu multato e 
condannato a pagare le spese di giudizio, ma in effetti tutti i costi 
vennero sostenuti da Sagitta – che in realtà era lo scrittore tedesco 
John Henry Mackay. 

Mackay scrisse al suo amico americano, Benjamin R. Tucker, 
per dirgli che le spese ammontavano a circa 1.000 marchi e che, in 
totale, tutta la storia gli era costata quasi 6.300 marchi –  l’equiva-
lente di circa 42.000 dollari di oggi1 (Dear Tucker 42. Le indicazioni 

                                                 
1 Corrispondente a circa la stessa cifra (o poco di più) in euro all’ inizio del 
2003. 
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tra parentesi fanno riferimento alla Bibliografia posta alla fine di 
questo saggio, seguite dal numero di pagina). Più che per il denaro, 
Mackay soffrì per la sconfitta subìta nella lotta per i diritti del-
l’amore tra uomo e ragazzo. Ricordava quel giorno come il più  
deprimente della sua vita. All’epoca viveva a Berlino, e dopo aver 
saputo della decisione del Tribunale, si mise a passeggiare da solo 
in una foresta ai confini della città. «Anche se avevo fatto l’abitu-
dine a tutti i dolori della solitudine, eppure mai prima di allora, nella 
mia vita, mi ero sentito così abbandonato a me stesso come in quel 
momento...». «Era un’ora probabilmente conosciuta solo da lui, che 
aveva legato la sua vita ad una causa, ed ora vedeva la sua vita persa 
insieme a lei» (Mackay, Fenny Skaller 152). Vagò per tutta la notte, 
recuperando lentamente le forze attraverso la convinzione di aver 
fatto quello che bisognava fare, e con l’alba tornò in città e ad un 
nuovo giorno. «E non appena lessi l’eterna conferma di questo  
amore negli occhi puri e fiduciosi del mio ragazzo, questi mi trovò 
calmo e di buon umore come sempre» (Mackay, Fenny Skaller 153). 

In effetti, Mackay non rinunciò alla lotta, ma trovò la forza di 
completare il suo progetto di scrivere sei «Libri sull’Amore Senza 
Nome» che trattavano dell’affetto tra uomo e ragazzo in varie for-
me letterarie. Libri che vennero pubblicati in un solo volume nel 
1913 (ed ebbero una seconda edizione nel 1924). Come Sagitta, nel 
1926 Mackay pubblicò anche un lungo racconto sulla vita dei pro-
stituti adolescenti di Berlino negli anni Venti. 

 
L’agente delle assicurazioni navali John Farquhar Mackay, 

scozzese, il 21 marzo 1863 sposò ad Amburgo Luise Auguste    
Ehlers. Dopo nemmeno un anno, il 6 febbraio 1864 a Greenock, 
Scozia, sul Firth of Clyde2 a circa venti miglia da Glasgow, nacque 
il loro unico figlio, John Henry. Tuttavia, il piccolo aveva appena 
diciannove mesi quando il padre morì e la madre tornò con lui nella 
nata Germania3. Quando aveva nove anni la madre sposò un vedo-
vo che aveva un figlio della stessa età di Mackay. John Henry le 
rimase sempre devoto (Luise morì quando lui aveva 38 anni), ma le 
                                                 
2 Il Clyde è un fiume della Scozia lungo 170 km, che si apre in un vasto 
estuario (chiamato Firth) poco a valle di Glasgow, sul Canale del Nord. 
3 Lo stesso Mackay diede contrastanti versioni sulla sua età al momento 
della morte del padre, ma l’Ufficio delle Nascite, Morti e Matrimoni di 
Greenoch, in Scozia, conferma che la morte avvenne l’11 settembre 1865 
[nota di Kennedy]. 
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relazioni con il patrigno, Alfred Dumreicher, un ufficiale prussiano, 
restarono fredde, e non andò d’accordo nemmeno con il nuovo 
fratello. Così, fu felice di frequentare il Gymnasium in un’altra città, 
dove stette a pensione presso una famiglia. Anche se cresciuto in 
Germania, con il tedesco come madrelingua, Mackay non fu natu-
ralizzato se non tra la fine del vecchio e l’inizio del nuovo secolo, 
quando decise di stabilirsi definitivamente a Berlino (Dobe 39). 

 

La casa natale di John Henry Mackay 
 

ackay lasciò la scuola nel 1883 e trascorse un anno come 
appr

    

nezza si considerò sempre uno scrittore.  

 

M
endista in una casa editrice. Poi, per cinque semestri fu studen-

te universitario a Kiel, Lipsia e Berlino, ma solo come uditore. In-
soddisfatto da tutte queste attività, cercò di perdersi, o meglio, di 
ritrovarsi, nei viaggi. La madre era di una famiglia di commercianti 
in buone condizioni economiche e gli concesse una rendita annuale 
sufficiente per vivere; nel 1900 gli diede una somma forfettaria e, 
quando morì, John Henry ricevette un’eredità ancora maggiore. Nel 
1911, dietro consiglio dell’amico americano Benjamin R. Tucker, 
usò il resto del denaro per procurarsi una rendita annuale per tutta 
la vita (Mackay, Dear Tucker 66). Così, Mackay fu in grado di  
scegliersi in piena indipendenza la propria carriera e fin dalla giovi-
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Dalla primav ’anno successivo, 
Mackay soggiornò a Londra dove la sua ricerca di una filosofia  
socia

John Henry Mackay a sedici anni 
 

era del 1887 alla primavera dell

le lo spinse verso la sinistra. Nella primavera dell’88 si stabilì 
nella tranquilla città svizzera di Rorschach, per digerire il periodo 
trascorso in Inghilterra. Il primo risultato fu la pubblicazione, in 
quello stesso anno, di un volume di versi anarchici, Sturm (Tem-
pesta), che avrà parecchie edizioni successive; durante la vita di   
Mackay ne verrà pubblicato un totale di oltre 20.000 copie. Dopo-
diché, commentò le sue impressioni dell’anno londinese su Die  



«Io ero SAGITTA» 27

Anarchisten: Kulturgemälde aus dem Ende des XIX. Jahrhunderts (Gli 
Anarchici: Un Quadro della Civiltà alla Fine del XIX secolo), che apparve 
nel 1891 e fu pubblicato anche in inglese negli Stati Uniti quello 
stesso anno; più tardi apparve in altre otto lingue (ceco, olandese, 
francese, italiano, russo, spagnolo, svedese, yiddish). 

A quel tempo Mackay aveva già letto il libro di Max Stirner, 
Der Einzige und sein Eigentum (pubblicato in inglese co

  

n il titolo The 
Ego a

Londra, Parigi, Roma, 
Zuri

                                                

nd His Own)4. Rimase impressionato nel vedere che Stirner era 
d’accordo con la sua stessa posizione di anarchico individualista, ed 
aveva deciso di riportarne l’immagine «perduta» alla pubblica atten-
zione. Max Stirner era lo pseudonimo con il quale era conosciuto 
Johann Kaspar Schmidt (1806-1856). L’amore verso questo perso-
naggio lo spinse ad un lavoro che gli costò tempo e denaro, visto 
che ne rintracciò e collezionò con molta attenzione tutti i riferi-
menti (la collezione di Mackay, ricca di qualcosa come 750 libri e 
vari articoli fu venduta nel 1925 all’Istituto Marx-Engels di Mosca, 
dopo essere stato offerta senza successo alla Biblioteca del Con-
gresso di Washington, alla New York Public Library e ad altri istitu-
ti in Gerusalemme e perfino in Giappone). La sua biografia, Max 
Stirner: Sein Leben und sein Werk (Max Stirner: La Vita e l’Opera), ven-
ne pubblicata nel 1898. Allo stesso tempo, aveva stabilito contatti 
con alcuni anarchici americani e fece visita a parecchi di loro nel-
l’autunno del 1893, durante un viaggio di tre mesi negli Stati Uniti. 
Emma Goldman, nella sua autobiografia, ricordava di aver pranza-
to con lui il 28 settembre, il primo giorno del suo processo a New 
York dov’era accusata di aver «fomentato i disordini» (Goldman, 
Living My Life, 1: 129). Mackay mantenne per tutta la vita un’ami-
cizia con Benjamin R. Tucker (1854-1939) al quale, nel 1920, dedi-
cò Der Freiheitsucher (Il Cercatore della Libertà ). 

Per la fine del secolo, Mackay aveva trascorso lunghi periodi 
in parecchie grandi città europee: Berlino, 

go. Tornò a Berlino nel 1892 per completare la sua ricerca su 
Stirner e vi si stabilì in maniera definitiva nel 1894. Ma, occasio-
nalmente, continuò a viaggiare e nelle poesie pubblicate più tardi 
come Sagitta, vi sono echi di alcune sue esperienze con i ragazzi 
durante un viaggio a Parigi in occasione dell’Esposizione Universale 

 
4 In Italia fu pubblicato per la prima volta, in una non perfetta traduzione, 
nel 1902 (L’unico, versione dal tedesco, con una introduzione di Ettore 
Zoccoli, Torino, Fratelli Bocca, pp. XXXI-367). 
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del 1900, così come nel racconto largamente autobiografico Fenny 
Skaller, sempre firmato come Sagitta – del quale, ora, ci occuperemo. 

Di sicuro Mackay, nel 1886, era consapevole del suo orienta-
mento sessuale, ma senza dubbio fu l’apparizione della Psychopathia 
Sexu

come lui! Non è più solo 
a la gente, non è più solo a questo mondo! Ora, questa terra, 

è anc

 il   
resto o oltraggiò: 

sto: avevano imprigionato il suo amore in 
n gabinetto scientifico di maschere di cera che rappresenta-

vano

agnus Hirschfeld (1868-1935), Mackay 
non cercava spiegazioni per la sua devianza dalla norma. Non ne 
vede

alis di Richard von Krafft-Ebing, proprio quell’anno, che gli 
permise di «uscir fuori» da sé. Ed è appunto su Fenny Skaller che 
descrisse il momento in cui lesse quel libro: 

 
Ma ora sa una cosa: Ce ne sono altri 

tr
he sua, e vuole assolutamente viverci sopra!… Gli sarebbe 

stato ancora impossibile parlare ad un’altra persona. Ma non 
taceva più con se stesso, e da quel momento in poi non avreb-
be più taciuto sul suo amore (Mackay, Fenny Skaller 40-41). 
 
Tuttavia, quello fu tutto ciò che imparò dal libro, poiché
 l
 

Capì solo que
u

 mostri, deformità e mostruosità di tutti i generi: e lì ci 
avevano messo pure lui: tra gente con la quale non aveva nien-
te in comune, e non avrebbe potuto né dovuto aver niente in 
comune (ibidem 41). 
 
Diversamente da M

va il bisogno e, sentendosi completamente maschio, respinge-
va con enfasi lo sviluppo dato da Hirschfeld alla teoria del «terzo 
sesso» di Karl Heinrich Ulrichs («anima muliebris virili corpore 
inclusa»5 – una psiche femminile imprigionata in un corpo maschi-
le) – una teoria che calzava a pennello a «Tante Magnesia» (Blüher 
133)6. Rifiutò anche la campagna del Comitato Scientifico Umani-
tario, diretto da Magnus Hirschfeld, per ottenere la modifica del 
                                                 
5 Per le teorie di Ulrichs, cfr. Ulrichs, Gladius Furens, Fabio Croce Editore, 
Roma, 2002.  

e il significato accessorio di «omosessuale effeminato». «Zia 
6 «Tante» vuol dire «zia» sia in tedesco che in francese, ma in tutte e due le 
lingue ha anch
Magnesia» era il soprannome imposto a Hirschfeld da chi non ne condivi-
deva le teorie. 
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Paragrafo 175 del Codice penale tedesco al fine di permettere i rap-
porti sessuali tra adulti dello stesso sesso7, visto che non poteva 
accettarne di ottenere la liberalizzazione della legge antiomosessuale 
a spese di un irrigidimento della legislazione sull’età legale, la tattica 
di coloro che cercavano di rendersi rispettabili condannando l’amo-
re tra uomo e ragazzo. A Berlino era entrato in contatto con altri 
che condividevano il suo punto di vista, così decise di dare inizio ad 
una campagna per una migliore comprensione dell’argomento che 
gli stava a cuore. 

È improbabile che qualcuno dei colleghi di Mackay fosse a 
cono

John Henry mise nella sua nuova impresa    
è pa

 
Emil Szittya (Szittya, 155) e dev’essere stata ampiamente conosciuta 

                            

scenza del suo interesse per i ragazzi, prima della morte della 
madre, nel 1902. Probabilmente è mera coincidenza che nella com-
media di Arno Holz, Sozialaristokraten (Socialaristocratici, 1897), Bel-
lerman, che è ispirato al personaggio di Mackay, dice (e Bellermann 
– come lui – balbetta un po’): «C’è un’accusa anche co... contro di 
me. Ri... ridicolo. È la legge contro l’oscenità» (Holz 86). Ma Holz 
si rivelerà un profeta, perché proprio quell’accusa, nel 1908, verrà 
mossa contro Mackay. 

L’entusiasmo che 
rzialmente spiegato dalla lunga depressione seguita alla morte 

della madre nel 1902. (La devozione che provava verso di lei si  
capisce da questo commento più tardo: «Non è vero che il tempo 
guarisce. Ci sono ferite che non si rimarginano mai» [Mackay, Ab-
rechnung 41]). Per lungo tempo si sentì perduto, poi, come ricorderà 
più tardi: «A metà della mia vita mi si è parato di fronte un compito 
da svolgere, come un impegno ad una nuova meta; è ancora troppo 
presto per parlarne (per quanto sia già tardi)» (Mackay, Abrechnung 
41). Questo lo scriveva nel 1932; chissà perché fu restio a rivelare la 
sua identità come Sagitta fino a così tardi. In realtà, poco prima del-
la morte avvenuta nel 1933, Mackay scrisse al suo amico americano 
Benjamin R. Tucker (in inglese, visto che Tucker non leggeva il 
tedesco): «Non ho sollevato il velo di Sagitta. Qualche anno fa lo 
fece uno di questi infami giornali comunisti, per ferirmi, ed ora è un 
segreto di Pulcinella» (Mackay, Dear Tucker, 193). Infatti, la sua identi-
tà era stata rivelata sui giornali, per la prima volta, già nel 1923 da 

                     
7 Per un approfondimento del Paragrafo 175, cfr. Massimo Consoli, Ho-
mocaust, Il Nazismo e la Persecuzione degli Omosessuali, op. cit. 
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parecchio prima, almeno nei circoli omosessuali, come conseguen-
za del procedimento legale contro i libri di Sagitta. 

La polizia sospettava di certo che Mackay fosse Sagitta, visto 
che gli perquisirono la casa parecchie volte in cerca dei libri incri-
mina

senza nome, che sapeva come 
uesto fosse stato sempre trascinato profondamente nel fan-

go, n

bri del-
l’Amore Senza Nome» nel 1905, ma la prima volta che apparve 
com

                                                

ti, nel 1908. Tuttavia, non li trovarono, poiché Mackay teneva 
tutto il materiale che riguardava Sagitta in uno stanzino fuori l’ap-
partamento, con un ingresso separato che sembrava portare all’at-
tico (Dobe 19). Probabilmente gli investigatori erano stati messi sul 
chi vive dal fatto che Bernard Zack, editore dei libri di Sagitta, era 
stato anche l’editore della serie di nove pamphlets di Mackay, «Pro-
paganda des individualistichen Anarchismus in deutscher Sprache» (Propagan-
da dell’Anarchismo Individualista nella Lingua Tedesca), che erano tra-
duzioni, soprattutto curate da Mackay, degli scritti di Tucker e altri. 
La scoperta che Mackay era Sagitta, di certo avrebbe reso felice la 
polizia! In realtà, il suo amico Friedrich Dobe raccontò che Mackay 
aveva giustificato l’uso di uno pseudonimo con il desiderio di evita-
re di danneggiare la causa anarchica: 

 
Il combattente per l’amore 

q
on voleva assolutamente che attraverso di lui la causa del-

la libertà, dell’anarchia, fosse allo stesso modo trascinata nel 
fango ed esposta a nuove incomprensioni – il che sarebbe di 
certo avvenuto, visto che (i suoi nemici) non avevano armi 
decenti contro questo encomiabile lottatore (Dobe 5). 
 
Mackay preparò con cura il suo programma per i «Li

e Sagitta fu con quattro poesie su «Der Eigene» di quell’anno 
(un quinto componimento ve lo pubblicò nel 1906). Cominciato 
nel 1896 come giornale anarchico che rifletteva la filosofia di Max 
Stirner («Der Eigene» = «Il Padrone di Se Stesso», nel significato 
che Stirner aveva dato a questa parola)8, «Der Eigene» si trasformò 
in giornale apertamente omosessuale dal 1898. In questa veste con-
tinuò, con occasionali interruzioni (soprattutto dovute ad interventi 

 
8 «Sono i Propri (Eigen) o Unici, per caso un partito? Come potrebbero 
essere propri se appartenessero ad un partito?» (Stirner 237) [nota di Ken-
nedy]. Per il vero significato di Unico, cfr. il mio intervento su «Ompo»    
n. 228, marzo 2002, Gay & Anarchia. 
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polizieschi), fino agli anni Trenta, diventando il primo giornale gay 
di successo9. Le poesie firmate Sagitta di Mackay apparvero nella 
prima metà del 1905. Numa Praetorius (pseudonimo di Eugen Daniel 
Wilhelm, 1866-1951), in una recensione di quell’anno del «Der Ei-
gene», scrisse: 

 
Le poesie di Sagitta stanno al primo posto, tuttavia, so-

rattutto Der Fremde [Lo Straniero], dove la forza del sentimen-
to p

nere la sua identità come  
Sagit rivelò neanche ad Adolf Brand (1874-
1945

ne di Die Buecher der namen-
losen 

                                                

p
rorompe in maniera emozionante in ritmi vivaci, dattili-

ci10, e Die Türe [La Porta], dove la melanconia, la speranza, ed 
il desiderio ardente per l’amato, tutto scorre in versi forti e   
virili (Praetorius 590). 
 
Mackay fu così determinato nel te

ta segreta, che non la 
), editore del «Der Eigene». Tutta la corrispondenza che ebbe 

con lui, infatti, passò da Dresda e attraverso la scrittura a mano di 
una sua cara amica, l’attrice di quella città Luise Firle (1865-1942). 
Ma Brand capì subito chi era Sagitta perché, per coincidenza, nello 
stesso periodo in cui ricevette la sua prima poesia, ne lesse anche 
un’altra firmata Mackay, che trattava l’argomento dell’amore tra 
uomo e ragazzo, e vide la somiglianza tra le due. I suoi sospetti 
vennero confermati durante il processo a Sagitta, quando uno degli 
esperti letterari chiamati a deporre, Bruno Wille, si fece sfuggire 
davanti a Brand che aveva testimoniato al «processo Mackay» 
(Kennedy, Das Geheimnis von Sagitta 11). 

Mackay studiò il progetto «Sagitta» come una serie di scritti in 
varie forme letterarie con il titolo comu

Liebe (I Libri dell’Amore Senza Nome). Rifiutò tutti i termini me-
dici, legali e moralistici dell’epoca e parlò sempre di «amore senza 
nome», probabilmente influenzato dall’espressione «l’amore che non 
osa dire il suo nome», resa famosa da Oscar Wilde nel corso del 
suo processo del 1895. Brand ricordò più tardi che Mackay aveva 

 
9 Per una selezione di articoli dal «Der Eigene», vedi Oosterhuis [nota di 
Kennedy]. 
10 La dattilogia è la scienza del parlare attraverso i segni delle dita. 
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mostrato all’epoca «irritazione e oltraggio in merito al giudizio di 
Oscar Wilde» (Kennedy, Das Geheimnis von Sagitta 11)11. 
 

 
                  Adolf Brand                                        Luise Firle 

 
Mackay vide il suo come un duplice impegno: da una parte 

guadagnare il sostegno di uomini come lui, e dall’altra portare la sua 
causa di fronte al pubblico. Pensò che il primo compito sarebbe 
stato il più facile, poiché credeva che ce ne fossero tanti ad aver 
sofferto come aveva sofferto lui, e che stessero solo aspettando un 
portavoce. Scelse di agire nell’anonimato per la ragione spiegata più 
sopra ed anche perché sapeva quanto facilmente si potesse schiac-
ciare una sola voce pubblica. Pianificò una tiratura di 1.000 copie 
per ogni libro, due uscite l’anno e vendute solo per abbonamento. 
Un invito fu spedito il 1° agosto 1905 per i primi due, che poi ap-
parvero nel 1906: Die namenlose Liebe, ein Bekenntniss (L’Amore Senza 
Nome, una Fede, 29 pagine) e Wer sind wir? Eine Dichtung der namenlo-

                                                 
11 L’interesse di Mackay per Wilde continuò: Non più tardi del 1923 scris-
se a George Schumm, il traduttore americano de Gli Anarchici, chiedendo-
gli di spedirgli una recente pubblicazione su Oscar Wilde. Lettera di Mac-
kay a Schumm, 16 aprile 1923, in Labadie Collection, University Library, 
The University of Michigan, Ann Arbor, Michigan [nota di Kennedy].  
Cfr. la scheda su Oscar Wilde in Appendice. 
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sen Liebe von Sagitta (Chi siamo? Una Poesia di Sagitta sull’Amore Senza 
Nome, 62 pagine). Mackay fece attenzione a chiedere ad ogni abbo-
nato di firmare una dichiarazione nella quale questi sosteneva di 
non sentirsi offeso e che i libri erano per il suo esclusivo uso perso-
nale. 

La risposta fu così insignificante che quando spedì l’invito del 
1° luglio 1906 per gli altri due libri, notò che il progetto non sareb-
be potuto andare avanti se non ci fossero state altre sottoscrizioni. 
Ma nonostante il suo indirizzario continuasse a crescere, il numero 
degli abbonati era così piccolo che insistere nelle pubblicazioni era 
impossibile, e si vide costretto a smettere prima ancora di aver ve-
ramente cominciato. 

Più tardi, Mackay si lamentò che questi libri non fossero mai 
stati recensiti, anche se, in realtà, qualche critica l’avevano avuta. 
Nel 1907 Wilhelm Hammer ne scrisse una sul «Monatsschrift für 
Harnkrankheiten, Psychopathia sexualis und sexuelle Hygiene» 
(«Mensile di Malattie Urinarie, Psicopatologia Sessuale e Igiene  
Sessuale»), ed un estratto venne pubblicato quello stesso anno sul 
Monatsbericht des Wissenschaftlich-humanitären Komitees (Rapporto Mensile 
del Comitato Scientifico Umanitario): 

 
Da questi volumi non risuona più la voce implorante del 

malato che reclama simpatia, ma piuttosto la tromba della  
battaglia; cosciente del suo scopo, il poeta attacca gli insegna-
menti della chiesa cristiana e gli asceti che predicano la vittoria 
su sé stessi. Il secondo volume descrive chiaramente l’amore 
di un uomo che si sente attratto dai giovani, una storia di ogni 
giorno eppure significativa attraverso la verità della vita con la 
quale Sagitta riesce a riprodurre i suoi sentimenti. L’autore ha 
correttamente riconosciuto che in una persona qualsiasi ripo-
sano anche le pulsioni verso lo stesso sesso, che possono esse-
re risvegliate in fiamme incandescenti. L’esperienza dei marinai, 
le osservazioni dei medici carcerari, confermano la correttezza 
di questa dichiarazione (Monatsbericht 6, 136). 
 
Nonostante questo favorevole punto di vista dell’autore, che 

più tardi venne descritto da Hirschfeld come «il Dott. Wilhelm 
Hammer, medico e filosofo e giurista12, che spesso frequentava il 

                                                 
12 Nell’originale: «Dr. med. et phil. et jur.» 
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Comitato, all’epoca» (Hirschfeld, Von einst bis jezt 177), la conclu-
sione era su una nota piuttosto ambigua e irrealistica: 

 
D’altronde, secondo la mia opinione, dev’essere acuta-

mente enfatizzato che l’amore per lo stesso sesso, finché ri-
mane entro moderati limiti, non è condannato dai sacerdoti, 
ma è piuttosto tollerato come un’amicizia, e perfino onorato,  
e che gli studiosi legali del Paragrafo 175 del Codice penale  
tedesco respingono solo le più crude forme di attività e non 
respingono la nobile amicizia che tiene sé stessi lontani dalla 
rozza sensualità. 
 
Un’altra recensione fu pubblicata nel 1908 sul nuovo periodi-

co di Hirschfeld, «Zeitschrift für Sexualwissenschaft » («Giornale di 
Scienze Sessuali»), e questa volta l’autore fu molto meno favorevo-
le13: 

 
Sagitta è un artista, e la sua Fede artistica (Libro 2) si    

discosta da tutte le teorie mediche sulla base dell’individuo 
meramente umano. In ritmi spesso di rara bellezza singhiozza 
la forza spezzata del suo desiderio ardente. Perché deve amare 
questa umile altezza? La Natura, che lo impone, è insondabile. 
Lui scappa, ed il dolore scappa con lui... 

Una poesia completa è una visione che richiede nè una 
scusa nè una giustificazione e nè una polemica. Perciò trovo 
superflua la prosa del primo libro. Ed il pamphlet che sta co-
minciando a spedire (Gehoer! Nur einen Augenblick! Ein Schrei 
[Ascolta! Solo un Momento! Un Grido]), non riuscirà a fargli avere 
gli attesi nuovi amici. Tenta con implorazioni, sulle basi del-
l’estetica e di moralità altruistica, una battaglia donchisciottesca 
contro i primitivi istinti del genere umano. Una pena per l’inu-
tile sforzo (Kind 248). 
 
Herbert Stegemann, amico intimo di Mackay, scrisse una lun-

ga e ardente recensione, che così si conclude: 
 

                                                 
13 Il recensore, Alfred Kind, pubblicò un’altra e più favorevole recensione 
sul Blätter für Bibliophile, marzo 1908 [nota di Kennedy]. 
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La grande percezione che ogni felicità, anche quella del-
l’amore, poggia sulla illimitata libertà delle nostre naturali in-
clinazioni, sorge come un sole, splende su volti benedetti, e 
proietta luce scintillante sulla meschinità della nostra esistenza 
imprigionata e ridotta a sistema; poi, sentiamo che qui un poe-
ta genuino ci sta rendendo partecipi della sua ultima saggezza 
e che abbiamo l’obbligo di ascoltare con rispetto. Non è da 
tutti sentire l’amore di Sagitta nella sua stessa anima. Ma è pre-
rogativa dell’arte cambiare l’unilateralità dell’esistenza umana 
in molteplicità, e sollevarci dagli angusti limiti della nostra per-
sonalità fino alla sfera di un illimitato sguardo, comprensione e 
gioia. 

 
E nel Monatsbericht dell’aprile 1907, Hirschfeld aveva citato le 

due pubblicazioni di Sagitta: 
 

Questa circolare è stata mandata in giro dall’editore con 
alcuni prospetti delle poesie di Sagitta. Questo innominato, ma 
non ignoto, autore, è molto arrabbiato con la nostra Commis-
sione perché abbiamo dovuto spiegare, in risposta alle ripetute 
insistenze del suo editore, che non è nostro compito parteci-
pare al marketing ed alla pubblicità delle sue raccolte poetiche 
come volevano loro (Monatsbericht 6, 62). 
 
In effetti, Mackay era «molto arrabbiato» con Hirschfeld, ma 

non per la ragione data da quest’ultimo, e Hirschfeld, che sapeva 
benissimo che non si trattava di «raccolte poetiche», contribuì a 
creare ulteriore confusione in un resoconto su un Monatsbericht suc-
cessivo: 

 
I libri pubblicati da Sagitta non sono, come li abbiamo 

erroneamente definiti in un nostro recente Rapporto, «poesie», 
ma piuttosto lavori poetici e di narrativa (o credi e scene in 
prosa). Lo vogliamo mettere in evidenza perché l’editore ha 
espresso l’opinione che noi «visto il pregiudizio imperante ai 
nostri tempi contro le poesie », volevamo danneggiare la distri-
buzione dei suoi libri (Monatsbericht 6, 16). 

 
Il Progetto «Sagitta» di Mackay fu direttamente colpito dal co-

siddetto Affare Eulenburg, che cominciò con un articolo di Maximi-
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lian Harden per il settimanale indipendente «Die Zukunft » del 17 
novembre 1906 e che alla fine spinse Mackay a pubblicare il pam-
phlet Gehoer, più sopra citato da Alfred Kind. Ma la definitiva rottu-
ra di Mackay con Hirschfeld c’era già stata un mese prima e per 
altre ragioni. Poiché Hirschfeld è un personaggio importante per la 
storia iniziale del movimento gay, vale la pena parlare del rapporto 
tra Mackay ed il Comitato Scientifico Umanitario (CSU). 

Già si sapeva che Mackay era stato tra i primi firmatari della 
petizione di Hirschfeld «ai corpi legislativi dell’Impero Tedesco» 
per la revisione del paragrafo antiomosessuale numero 175 (il suo 
nome apparve sulla prima lista pubblicata nel 1899, dove il suo in-
dirizzo risultava a Zurigo, anche se all’epoca già risiedeva a Berlino 
[Petizione 256]), ma non era altrettanto noto che avesse partecipato 
a delle riunioni del CSU. Questo fu rivelato da un memoriale del 
suo vecchio amico Friedrich Dobe, scritto nel 1944 ma non pub-
blicato fino al 1987. Dobe incontrò per la prima volta Mackay nel-
l’aprile del 1905 ad una serata in casa di un buon amico di Mackay, 
il ricco studioso indipendente Benedict Friedländer (1866-1908). «A 
questa serata un giovane studente di medicina, di nome Hartwig, 
lesse una sua lunga poesia ispirata da un profondo ma infelice amo-
re per un più giovane amico. Mackay era venuto proprio per questa 
ragione» (Dobe 53). Sebbene Dobe e Hartwig fossero ambedue di 
20 anni più giovani di Mackay, i tre diventeranno buoni amici. Più 
tardi, a causa della grave malattia di Friedländer (dissenteria), «que-
ste serate ebbero luogo in casa d’altri, qualche volta da Mackay, ma 
poi nella sala riservata di una piccola taverna vicino casa di Mackay, 
a Charlottenburg». Dobe confronta le loro serate con il Simposio di 
Platone: «Chiunque avesse un giovane amico lo portava con sé» 
(54) (e nomina solo altri due uomini che ebbero qualche parte in 
quelle serate: Wilhelm Jansen e l’amico di Mackay, Walther Hein-
rich, che morirà a Roma nel 1939)14. 

Fu Friedländer a coinvolgere Dobe nel CSU, e Dobe partecipò 
ad alcune riunioni insieme a Mackay e Hartwig. Lo stesso Dobe vi 
tenne delle conferenze in varie occasioni. L’ultima volta che lui e 
Mackay vi si fecero vedere fu il 14 ottobre 1906 ad una riunione 
                                                 
14 Wilhelm Jansen (1866-1943), un leader del movimento Wandervogel, fu 
nominato esecutore testamentario di Friedländer, ma non ne soddisfò il 
desiderio di utilizzare 55.000 marchi per sostenere la causa dell’omo-
sessualità, compresa la pubblicazione delle poesie di Sagitta (vedi Dobe 
56). Per informazioni su Jansen, vedi Mills [nota di Kennedy]. 
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tenuta in casa di Hirschfeld. Friedländer era troppo malato per par-
tecipare, ma aveva incaricato Dobe di rappresentarlo. Come Presi-
dente del Comitato Consultivo, Friedländer non solo aveva solleva-
to obiezioni sulle teorie di Hirschfeld sui cosiddetti «intermedi ses-
suali», ma aveva anche eccepito alla sua gestione delle finanze del 
CSU. All’insaputa del gruppo di Friedländer, la sera prima Hirsch-
feld aveva convocato una riunione informale dei suoi sostenitori 
per preparare una risposta comune. Il risultato, comunicato da   
Hirschfeld (sul Monatsbericht 5, 202), fu che: 

 
L’Assemblea Generale ha accettato quasi all’unanimità   

la proposta di quattro membri del Consiglio Amministrativo 
presenti, il Prof. Wirz, il Dott. M. Hirschfeld, il Dott. Merz-
bach, e il Dott. V. Römer15, secondo cui, insieme alla simulta-
nea abolizione del Comitato Consultivo, il numero dei mem-
bri del Consiglio Amministrativo va raddoppiato. 

 
Così, Hirschfeld riuscì ad eliminare l’influenza di Friedländer 

senza neanche doverlo nominare. 
 

 
Benedict Friedländer 

 
 

                                                 
15 Del Dott. Lucien von Römer (1873-1965), in italiano è uscito solo un 
brevissimo riassunto su «Sabazio» n. 38, novembre 1998 (Stragi di massa in 
Olanda), del suo studio sull’«Uranismo» nei Paesi Bassi. 
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Mackay fu oltraggiato da tale tattica e, come raccontò Dobe: 
 
… si alzò per dimostrare la sua protesta, ed io gli andai dietro. 
Diplomaticamente, Hirschfeld cercò di intervenire e di non 
farci uscire dall’abitazione già chiusa. Ancora lo vedo innanzi  
a me, mentre alzava le braccia e implorava: «Mio caro Mac-
kay…». Ma Mackay, la faccia rossa di rabbia, si avventò su di 
lui: «Ti spacco il vetro della porta, se non ci fai uscire!» (Dobe 
52). 

 
L’amico intimo di Mackay, Herbert Stegemann, era con loro, e 

tutti e tre si ritirarono in una taverna per decidere sul da farsi. Dobe 
dice che è questa «l’ora della nascita» di quello che Friedländer bat-
tezzò con il nome di «Secessione del Comitato Scientifico-Umani-
tario» (Sezession des Wissenschaftlich-humanitären Komitees). In effetti, a 
capo della scissione fu messo Stegemann, e vi aderirono alcuni 
membri dell’originale CSU. Ma tutto dipendeva dal sostegno di 
Friedländer, e dopo la sua morte (21 giugno 1908) il gruppo si dis-
solse silenziosamente. A collaborare alla sua scomparsa contribui-
rono i pubblici «scandali» del cosiddetto Affare Eulenburg che colpì 
anche il CSU, e l’accoglienza ricevuta dai libri di Sagitta-Mackay. 
Questo avvenimento è stato riassunto come segue nel catalogo della 
mostra Berlin um 1900, organizzata nel 1984 dalla Berlinische Galerie: 

 
Nella sua battaglia contro la cricca di corte, Maximilian 

Harden, il cui podio era il giornale «Die Zukunft », fondato  
nel 1892, lanciò nel 1906 un’accusa di omosessualità contro il 
Principe Philipp Eulenburg, amico stretto di Wilhelm II (il 
Kaiser Guglielmo II), e contro l’aiutante personale dell’im-
peratore, il Comandante Generale di Berlino, Conte Kuno 
Moltke. La denuncia di diffamazione presentata da Moltke 
portò a una discussione della sua vita privata a corte tra la viva 
partecipazione della stampa affamata di sensazionalismo. 
Quattro membri dell’alta nobiltà dovettero presentare le loro 
dimissioni (Asmus 96; cfr. anche Steakley, Iconography). 
 
Mackay aveva progettato di portare la sua causa all’attenzione 

delle persone che vi erano direttamente interessate, prima di affron-
tare qualsiasi discussione pubblica. Ma ora, dopo secoli di silenzio, 
dell’argomento si parlava dovunque, e nella maniera peggiore per gli 
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amanti dei ragazzi. Come disse Mackay: «Eravamo noi ancora una 
volta quelli colpiti nel modo più duro nel nostro amore» (Mackay, 
Fenny Skaller 142). Decise, così, di entrare nella mischia. 

Una delle obiezioni all’originale progetto «Sagitta» era il prezzo 
dei libri. Mackay decise per un pamphlet economico che mise in 
spedizione per la fine del 1907 ai circa mille indirizzi che aveva rac-
colti. Vi allegò pure una lettera con una richiesta di aiuto per rende-
re il libro più largamente disponibile. Il pamphlet era Gehoer! Nur 
einen Augenblick! (Ascolta! Solo un Momento! ). Mackay cercava di riu-
nirvi tutte le obiezioni all’amore uomo-ragazzo per poter dar loro 
una risposta. Scrisse all’amico Benjamin R. Tucker: «Non potrei 
dire niente di meglio, e tutto in poche parole, più di quanto ho det-
to su questo grande amore, nel mio libretto» (Mackay, Dear Tucker 
19). Stabilì tre condizioni, a proposito dell’opuscolo: (1) doveva 
essere immune da censure; (2) doveva essere comprensibile da 
chiunque; (3) doveva essere efficace. Era sicuro di aver soddisfatto 
le prime due condizioni, ma doveva subire ancora un’altra frustra-
zione. 

Mackay fu subito deluso dalla scarsa reazione alla sua lettera, 
ma con l’aiuto finanziario dell’amico Benedict Friedländer, spedì 
3.340 copie di Gehoer! Nur einen Augenblick! 1.200 delle quali, per 
espresso desiderio di Friedländer, andarono ai dirigenti dei Club 
Giovanili Evangelici (Luterani) di tutta la Germania, ed i restanti a 
membri del Parlamento, a biblioteche pubbliche e private, e ad altre 
istituzioni. Inoltre, lo stesso Mackay pagò di tasca sua altre 1.000 
copie da spedire a giornali e riviste per recensione – «Inutile dirlo, 
nessuno di loro si degnò anche solo di citare lo scritto, nemmeno il 
titolo» (Mackay, Fenny Skaller 147). Le lettere che ricevette in rispo-
sta lo convinsero ben presto che «forse non c’è categoria che superi 
i ministri evangelici in ristrettezza di vedute e cupo fanatismo» (Mac-
kay, Fenny Skaller 148). 

Il primo colpo vero e proprio, tuttavia, lo ricevette il 12 marzo 
1908, quando la polizia sequestrò non solo il pamphlet, ma anche i 
primi due libri. Il 4 aprile gli perquisirono l’abitazione in cerca del 
terzo e del quarto libro, che nemmeno erano stati ancora pubblicati. 
Due accuse vennero mosse all’editore Bernhard Zack: 

(1) Un ministro del culto del Magdeburgo si era sentito offeso, 
La sua denuncia venne respinta il 15 maggio, ma al ricorso in appel-
lo dell’8 luglio, Zack fu multato per 50 marchi. 
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(2) A Berlino, altri 19 ministri evangelici si erano sentiti offesi. 
Ancora più importante fu il fatto che i libri ed il pamphlet vennero 
accusati di essere «scritti osceni». Il processo durò 19 mesi. Mackay 
parlò così del suo esito: 

 
Il 6 ottobre 1909 ebbe luogo il processo principale, che 

finì definendo libro e pamphlet come «scritti osceni», per cui 
ne venne decisa anche la distruzione, e dichiarata punibile la 
distribuzione in Germania. Contemporaneamente, l’editore fu 
condannato a pagare 600 marchi e tutte le spese processuali 
per aver già distribuito questi «scritti osceni», così come per 
aver procurato offese (a qualcuno) inviando il pamphlet… 

…Con una chiarezza che non dava adito ad equivoci, 
l’editore fu avvisato, nel corso della sentenza, che ogni passo 
avanti nella lotta per questa causa, per lui sarebbe stato un pas-
so avanti verso la prigione (Mackay, Fenny Skaller 149-150)16. 

 
Nel frattempo, Mackay sperava di vincere il processo e che il 

materiale sequestrato gli venisse restituito. Così, prima che il suo 
indirizzario diventasse troppo vecchio, il primo maggio del 1909 
spedì l’annuncio che il quinto libro era in uscita, Am Rande des    
Lebens. Die Gedichte der namenlosen Liebe (Ai Margini della Vita. Poesie 
dell’Amore Senza Nome). Pensava che questo fosse il meno seque-
strabile di tutti. Ed aveva ragione, ma le vendite continuavano ad 
esser basse come prima. 

Con la sentenza negativa dell’ottobre 1909, la lotta di Mackay 
sembrava giunta alla fine. Prima che il mese terminasse, spedì a 
1.200 indirizzi una lettera d’addio ai «seri amici della causa». Rico-
nosceva che questa causa era morta, e per lungo tempo non vedeva 
uno spiraglio. Il potere aveva vinto ancora una volta ed aveva di-
chiarato che questo sentimento, «l’amore senza nome di un uomo 
per un giovane del suo stesso sesso», era semplicemente un vizio ed 
un crimine: «Questo amore, incompreso e disprezzato, perseguitato 
e frainteso come nient’altro al mondo!» Poteva rivolgersi solo al 
futuro, per la sua vendetta: 

 

                                                 
16 Poco prima Mackay aveva scritto a Tucker: «Se Zack è condannato alla 
galera, allora dirò che Sagitta sono io. Fino ad allora, è assolutamente inu-
tile farlo» (Mackay, Dear Tucker 19) [nota di Kennedy]. 
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Loro ammazzano il nostro amore – e questo è vivo. Loro 
strangolano il nostro grido – e questo gli fa eco dal futuro! Lo-
ro hanno assassinato i miei libri. Ma i miei libri gli sopravvive-
ranno (Mackay, Fenny Skaller 155). 

 
Nella sua lettera, Mackay scrisse che voleva completare il terzo 

ed il quarto libro, e pubblicarli insieme con Gehoer! (Ascolta! ) come 
sesto, e la storia della sua lotta, come un «documento della vergo-
gna dei nostri tempi», Ma non aveva più i mezzi per farlo – e nean-
che il sostegno di Benedict Friedländer, che dopo una lunga e dolo-
rosa malattia, il 21 giugno 1908 si era suicidato. Chiese a chiunque 
avesse voglia di dargli una mano, di farsi vivo. Ricevette solo sei 
risposte. Ciononostante, decise di completare il suo progetto, e nel 
1913 pubblicò un’edizione in un solo volume, Die Buecher der namen-
losen Liebe, nella quale inserì anche la storia della sua battaglia, dalla 
quale è stato preso il resoconto di cui sopra. Sotto il titolo, Parigi 
era indicato come il luogo di pubblicazione, ma in realtà il libro 
venne allestito da Mackay a Berlino, e lì stampato, mentre gli ordini 
venivano ricevuti attraverso un indirizzo di copertura in Olanda, 
quello dell’amico di Mackay, J. H. François, che l’anno precedente 
aveva pubblicato una recensione molto favorevole delle prime tre 
opere di Sagitta del 1906-190917. Mackay aveva dato otto anni,        
«i migliori della mia vita», alla causa dell’amore uomo-ragazzo. 
Guardando indietro agli anni del movimento omosessuale in Ger-
mania, vide che erano stati fatti grandi errori, e soprattutto due: 

 
1) Era stato fatto un tentativo di presentare questo amore co-

me «più nobile e migliore» di quello eterosessuale, mentre non è né 
migliore e né peggiore, ma «è così ricco e benedetto come ogni altro 
amore». 

                                                 
17 Per informazioni su J. H. François, che scrisse anche lui racconti omo-
sessuali sotto lo pseudonimo di Charley van Heezen, cfr. Weel e Snijders 
[nota di Kennedy]. L’abitudine di pubblicare libri e giornali indicando un 
paese diverso per motivi di sicurezza, è un’abitudine seguita un po’ dap-
pertutto dal movimento sia omosessuale che anarchico. In Italia, il mensile 
«Ompo», la più antica pubblicazione gay del nostro paese che continua ad 
uscire ancora oggi, sul suo primo numero apparso nell’aprile 1975, porta-
va l’indicazione della Revolt Press di Aseda, in Svezia, come luogo di 
stampa mentre, in realtà, era stato preparato a Frattocchie e pubblicato a 
Roma. 
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2) Per ragioni del genere era stato fatto un tentativo di pro-
muovere la libertà di amare degli uomini, a scapito della stessa liber-
tà da parte delle donne. Ma: «Per quanto ancora oggi sia falsa la 
posizione dell’altro sesso (in tutte le classi) – prevenire e negare a 
quel sesso la sua possibilità di sviluppo non significa trasformare i 
nemici in amici, ma piuttosto far sì che i nemici di oggi diventino  
gli implacabili nemici di domani e di sempre. Vi è soprattutto un 
gran malinteso nella grande legge del futuro. Questa legge si chiama 
libertà. La libertà include tutti ed esclude nessuno» (Mackay, Fenny 
Skaller 159). 

 
Tuttavia, alla fin fine Mackay scoprì un errore più disastroso 

degli altri: «Questo amore, perseguitato dai giudici e condannato dai 
preti, è capitato tra le grinfie dei medici, come se fosse una malattia 
che loro possano curare». Ed era particolarmente amaro con quegli 
omosessuali che cercano «di salvare qualcuno a spese degli altri»: 

 
Sapendo bene quanto la «pubblica opinione» (la cui in-

fluenza su tutto appare a loro così importante) si oppone, e di 
molto, proprio all’amore di un uomo più grande per un giova-
ne del proprio sesso, poiché gli sconsiderati qui riescono sem-
pre e solo a vederci «seduzione», mentre sempre di più sono 
propensi al pensiero di una «legalizzazione dell’amore tra adul-
ti», questi pericolosi aiutanti acconsentono a sostenere una 
legge che legalizzi l’uno e condanni l’altro. E questo fanno, 
che non possono invocare a loro beneficio nessuna scusa di 
ignoranza e pregiudizio, ma piuttosto sanno, e sanno bene, 
che non è l’età, ma solo la maturità, a poter essere decisiva... 
(Mackay, Fenny Skaller 160). 

 
Quest’ultima battuta era diretta, naturalmente, a Hirschfeld ed 

al Comitato Scientifico Umanitario, che raccomandavano una «età 
del consenso» di 16 anni («Petizione»). L’opinione di Mackay sul-
l’argomento può essere così riassunta: Non l’età, ma piuttosto la 
maturità da sola può essere decisiva. 

Una seconda edizione del Libro dell’Amore Senza Nome apparve 
nel 1924. Senza indicazione del luogo di pubblicazione, ma come 
l’edizione precedente, stampato a Berlino. Nella prefazione, Mackay 
non faceva altro che confermare i suoi precedenti punti di vista: 
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È stato dimostrato più e più volte, nel corso degli anni, 
che quest’amore si deve guardare dai suoi peggiori nemici tra 
coloro che si trovano non all’esterno, ma proprio all’interno 
del suo stesso campo. Ancora, quelli che si definiscono «lea-
ders» in questa lotta, e così facendo si qualificano come per-
sone responsabili, in una delle loro ridicole e degradanti peti-
zioni rivolte al potere hanno pubblicamente sostenuto una «e-
tà del consenso» – non nel caso di un bambino, ma proprio 
per il ragazzo maturo e per il giovane! – e con ciò [hanno so-
stenuto] la persecuzione giudiziaria e la punizione di quelli che 
loro, come nessun altro, sanno esattamente essere innocenti al 
pari di sé stessi. Ancora una volta, coloro che amano persone 
con un’età più alta, hanno cercato di salvarsi a spese dei com-
pagni di sventura del loro tempo: non si può immaginare un 
tradimento della causa più dannoso nelle sue intenzioni e più 
terribile nei suoi risultati (Mackay, Fenny Skaller 162-163). 

 
Questa edizione del Libro dell’Amore Senza Nome fu finanziato 

dalla vendita della biblioteca privata di Mackay, ricca di circa 1.500 
volumi, visto che la rendita del suo vitalizio era stata spazzata via 
dalla rampante inflazione del 1923. Fu costretto a vendere anche la 
collezione di Stirner ed il cottage estivo, la sua «Haus zu Freiheit » 
(«Casa della Libertà»), sul Riesengebirge (le Montagne Giganti), ai 
confini tra la Slesia e la Boemia. Gli anni della guerra avevano im-
pedito di pubblicare, ma non di scrivere, e nel 1920 Mackay aveva 
completato il suo lavoro anarchico, Der Freiheitsucher (Il Cercatore di 
Libertà ), che considererà il suo libro più importante. Nel 1926, an-
cora una volta come Sagitta, pubblicò Der Puppenjunge (La Marchetta), 
un romanzo ambientato fra i prostituti adolescenti della Berlino de-
gli anni Venti. 

Le vendite dei suoi libri bastavano appena a mantenerlo, ma 
proprio quando tutto sembrava più cupo dell’immaginabile, accad-
de un miracolo perché, come scrisse a Tucker, «infine, abbiamo 
trovato il milionario che stavamo cercando da tanti anni. Non è uno 
scherzo! È vero!» (Mackay, Dear Tucker 154). Il «milionario» era un 
russo chiamato Davidovsky, che viveva a Parigi, e che offrì a Mac-
kay la possibilità di metter su la sua casa editrice, e perfino una  
pensione mensile. Ancora una volta, Mackay si vide garantita la vec-
chiaia, ed era avido di nuovi progetti. Pianificò subito un’edizione 
completa delle opere di Stirner – Davidovsky era stato attratto da 
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Mackay proprio grazie alla sua biografia di Stirner – ma cominciò 
con il pubblicare un volume dei suoi stessi scritti, e solo questo 
primo progetto fu completato prima che il russo ritirasse il suo so-
stegno, avendo fatto solo alcuni pagamenti e non avendo mai defi-
nito il problema della pensione. Mackay, che aveva investito tutto 
quello che gli restava nel progetto, ora dipendeva completamente 
dalla vendita dei suoi libri, visto che rifiutò di accettare la carità o     
i regali degli amici. Allo stesso modo, declinò ogni aiuto da parte 
dello Stato. Come racconta Dobe: 

 
A dire il vero, il Presidente Ebert gli offrì una donazione 

da parte dello Stato di 100.000 marchi, ma Mackay rispettosa-
mente li rifiutò proprio perché venivano da una istituzione 
che aveva combattuto tutta la sua vita come il peggiore dei 
nemici. Lui stesso mi mostrò la lettera di Ebert e la sua rispo-
sta (Dobe 19). 

 
La sua ultima pubblicazione, Abrechnung (Riassumendo, 1932), 

contiene le memorie di un uomo disilluso, ma orgoglioso di aver 
scritto la verità e conscio del reale valore del suo lavoro. Ma anche 
in questa occasione di limitò solo a qualche allusione per quel che 
riguardava i suoi scritti firmati Sagitta. Tuttavia, nel testamento si 
premurò di raccomandare che, in caso di loro ulteriore pubblica-
zione, vi si doveva indicare il suo vero nome con la nota «Io ero 
Sagitta. Io ho scritto questi libri in anni in cui la gente pensava che 
le mie capacità artistiche fossero estinte» (Mackay, Die Buecher der 
namenlosen Liebe von Sagitta 1: 491; il libro, da questo momento in 
poi, verrà citato solo come Sagitta). Mackay morì il 16 maggio 1933 
nello studio del suo medico, a pochi isolati di distanza dalla sua abi-
tazione, apparentemente per un attacco cardiaco. Soffriva anche di 
calcoli alla vescica (Mackay, Dear Tucker 195). Secondo le sue volon-
tà, non ci furono discorsi al funerale, al quale parteciparono solo 
cinque persone. Le sue ceneri vennero deposte nel cimitero di   
Stahnsdorf, fuori Berlino. La morte di Mackay chiuse un’era nel 
movimento per il riconoscimento dell’amore tra persone dello   
stesso sesso, perché Hitler era diventato dittatore due mesi prima18, 

                                                 
18 Hitler venne nominato cancelliere il 30 gennaio del 1933. Il 27 feb-
braio andò in fiamme il Reichstag ed il giorno seguente il presidente 
Hindenburg emanò un decreto «per la difesa del popolo e dello Stato» 
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e ben presto cessarono tutte le attività del movimento di liberazione 
omosessuale. 

 

 
La tomba di John Henry Mackay 

 
 

                                                                                                 
che sospendeva tutte le garanzie costituzionali, concedeva alla polizia «il-
limitata discrezione per la ricerca, l’arresto o la detenzione dei cittadini, 
senza dover giustificare il proprio operato». A marzo ci furono nuove 
elezioni che dettero al führer il 43,9 per cento dei voti ed il nuovo Parla-
mento gli assegnò subito i pieni poteri. Il 20 marzo veniva aperto il primo 
campo di concentramento a Dachau, vicino a Monaco di Baviera.



 

 
John Henry Mackay 
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SCRITTORE E AMANTE DEI RAGAZZI 
 
 

Canto l’amore la cui gioia 
Seppellite, proscrivete, vietate! 
Canto l’amore di un uomo per un giovane, 
L’amore d’un ragazzo, io canto, per un uomo. 

 
SAGITTA 

 
Prima, abbiamo visto John Henry Mackay dedicarsi alla causa 

dell’amore uomo-ragazzo, dove la sua lotta di singolo individuo sot-
to lo pseudonimo di Sagitta, è stato spiegato con qualche dettaglio, 
insieme all’analisi del perché sia fallita. Ma il resto della sua vita è 
stato appena schizzato. E sebbene abbia dato, come disse lui stesso, 
«i migliori anni della mia vita» a questa causa, non è per i libri di 
Sagitta che fu conosciuto come scrittore e neppure, più probabil-
mente, verrà soprattutto ricordato. Solo un paio di altri suoi scritti 
sono stati menzionati; resta da vedere cosa si può imparare da loro 
– e dai volumi di Sagitta – sullo sviluppo di Mackay come amante 
dei ragazzi e come anarchico. 

Sarebbe semplicistico supporre che l’aver realizzato che il suo 
orientamento sessuale fosse inconciliabile con la società moderna lo 
abbia spinto a sostenere l’anarchia1. Piuttosto, fu la sua accettazione 
della filosofia individualista che gli permise di accettarsi totalmente 
come un amante di ragazzi. Più probabilmente, ci fu una dialettica 
all’opera nella sua crescente comprensione di se stesso e della socie-
tà. Certamente arrivò a vedere la soluzione pratica della «questione 
sociale» e dei problemi affrontati dai ragazzi e dai loro amanti come 
intimamente connessi: 

 

                                                 
1 È quanto suggeriscono, ad esempio, Steakley (46) e Weber (46).  La que-
stione è stata affrontata anche da Wucherpfennig, i cui argomenti, tuttavia, 
dipendono da un’interpretazione freudiana della sessualità di Mackay: «La 
fissazione di Mackay sulla sua narcisistica identificazione con i ragazzi» 
(Wucherpfennig 250); «la sua omosessualità, com’è normale, è connessa 
con un irrisolto legame materno» (ibidem 252) [nota di Kennedy]. 
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La vita stessa troverà questa soluzione non nella separa-
zione dalle sue altre questioni, ma piuttosto con loro. Perché 
anche la questione di questo amore è, nelle sue basi più pro-
fonde, una questione sociale: la lotta dell’individuo per la sua 
libertà contro qualunque tipo di oppressione (Mackay, Fenny 
Skaller 159). 

 
A rinforzare il suo punto di vista, che l’amore uomo-ragazzo 

fosse «una questione di libertà personale, la libertà dell’individuo», 
fu la sua percezione del piccolo gruppo di quelli dai quali si poteva 
aspettare una comprensione di questo amore: 

 
Perché in fondo ognuno capisce appena il proprio amo-

re, ed ogni altro gli è estraneo e incomprensibile, se non sini-
stro. Anche qui solo la comprensione del diritto alla eguale    
libertà, la tolleranza verso stili di vita stranieri come il più alto 
e finale risultato della civiltà, può essere salutare (ibidem 162). 

 
Come fece ad arrivare a questi punti di vista? Quali furono gli 

eventi della sua vita che lo influenzarono? Non è facile rispondere a 
queste domande con sicurezza. Nonostante ciò, il racconto Fenny 
Skaller sembra essere ampiamente autobiografico, ed alcune infor-
mazioni possono essere prese da lì. 

Con il sottotitolo «Una Vita dell’Amore Senza Nome», Fenny 
Skaller fu il terzo libro di Sagitta. È un romanzo in dieci capitoli, 
chiamati «quadri», raccontati nella cornice di una notte, e presenta la 
storia di un uomo che lentamente e dolorosamente prende coscien-
za del suo amore per gli adolescenti, e ci viene a patti. Ferdinand 
Skaller, soprannominato «Fenny» fin da bambino, ha atteso invano 
che un ragazzo appena conosciuto venisse all’appuntamento. Pro-
fondamente deluso, ritorna a casa e trascorre la notte sfogliando la 
sua collezione di foto di dieci ragazzi, ognuno dei quali è ricordato 
con un flashback nei dieci «quadri» del romanzo. Quando il sole 
sorge di nuovo, Skaller si sente rassicurato e pronto ad affrontare 
un altro giorno. 

I ritratti di questi dieci giovani sembrano riflettere le esperien-
ze dello stesso Mackay. Certamente ne avrà conosciuti più di dieci; 
uno spera che la proporzione di esperienze infelici della sua vita 
non sia così ampia come raccontata qui! Ma, naturalmente, il    
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romanzo ha lo scopo di mostrare lo sviluppo di un amante di ra-
gazzi, il suo risveglio a questo speciale orientamento sessuale. 

Il primo quadro rappresenta uno studente del sesto grado. 
Skaller era al settimo, e neppure ebbe mai occasione di parlargli; gli 
rubò una foto dall’album di famiglia. Il ragazzo nel secondo quadro 
fu il suo primo, vero, amore; Skaller aveva sedici anni, l’altro quin-
dici, Qui, almeno, si dettero un bacio, e forse fecero anche qualcosa 
di più: 

 
Poi, il più grande si china sul più giovane e lo bacia sulle 

labbra, frettolosamente e timidamente. E all’improvviso si ab-
bracciano, tutti allo stesso tempo, rapidamente e impetuosa-
mente (ibidem 27). 

 
Questa amicizia è descritta nel Der Freiheitsucher in termini un 

po’ più riservati ed è sicuramente basata su di un’esperienza reale. 
Skaller non aveva ancora capito, allora, che quest’amicizia era amo-
re, ma ben presto assorbì il punto di vista della società sul suo «vi-
zio», e fuggì via dal terzo ragazzo – che, lo capisce solo ora, invece 
lo avrebbe accolto con piacere. 

Nel quarto quadro, il nostro personaggio scopre la Psychopathia 
sexualis di Krafft-Ebing, e realizza finalmente che ce ne sono altri 
come lui, ma è un’esperienza con un ragazzo di Parigi che, infine, 
gli apre gli occhi sulla possibilità che questo amore possa essere 
ricambiato. Infatti, Skaller incontrò lì un giovane che vendeva gior-
nali, e che gli dette la sua foto. Il ragazzo vide più tardi Fenny che la 
baciava segretamente, e gli chiese: «Monsieur, voi state baciando la 
mia piccola foto. Non preferireste baciare me, invece?» (ibidem 42). 

Così, Skaller accettò il suo amore, ma nel quinto quadro è la 
famiglia del nuovo giovane che li separa l’uno dall’altro. Ora, dispe-
rato alla ricerca di qualcuno da amare, raccoglie dalle strade di Ber-
lino un ragazzo malato, e più tardi capirà «che era stato stupido ab-
bastanza da credere che in quel modo avrebbe potuto salvare tutti e 
due» (ibidem 58). Molto tempo dopo che questi ha recuperato la sa-
lute, continua a sfruttare l’uomo che si è esaurito nel tentativo di 
aiutarlo. Infine, il ragazzo se ne va, dopo che Skaller ha insistito a 
lungo di trovarsi un lavoro. Anche questa dev’esser stata un’espe-
rienza reale: si può dimostrare che il personaggio principale nella 
precedente epica amorosa Helene (1888), era disegnato su questo 
ragazzo (Kennedy, No Good Deed ). 
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Soltanto con il prossimo Fenny ha una soddisfacente esperien-
za sessuale, amorevolmente descritta nel settimo quadro. Anche 
qui, come all’interno delle altre cornici, Mackay fa i suoi commenti 
sulle attitudini sessuali contemporanee. Di passaggio, accenna al 
sadomasochismo – che gli è estraneo – e apprendiamo attraverso 
una descrizione, qual è il suo metodo preferito di gratificazione  
sessuale: 

 
Non aveva mai cercato altro tipo di soddisfazione, nel 

suo amore, che non fosse petto a petto, labbra a labbra, con il 
suo amato, ed ogni altra cosa gli sembrava impensabile; e non 
aveva mai avvicinato un altro petto al suo se non quello che 
volentieri e di buon grado vi si rannicchiava (ibidem 74). 

 
Gli ultimi tre episodi sembrano inseriti nel libro solo per ren-

derlo più vario. L’ottavo è un ragazzo di strada che gli regala ore di 
infinita felicità, e settimane di amara attesa. Il nono viene dalle clas-
si alte, è saggio ed è alla ricerca solo di emozioni; Skaller lo respin-
ge. Preferisce il ragazzo della classe operaia che incontra quasi con-
temporaneamente, e che durante il giorno si ritira, ma la notte è 
folle di passione. Ma ad un certo punto, anche questo decimo ra-
gazzo scompare senza una spiegazione. Con l’eccezione del primo 
dei dieci, nessuno era sotto i 14 anni; la sua età preferita era tra  i 14 
e i 17 anni. 

Nel discutere di Fenny Skaller, anche Dobe ne sottolinea 
l’aspetto autobiografico: 

 
Mackay mi disse ripetutamente che quelle lotte difficili, 

quasi suicide, che lo portarono a considerarsi dapprima come 
un malato, e poi come un criminale, erano state combattute 
sul serio, che erano dure e tristi come lui le aveva descritte lì. 
A dire il vero, ne uscì fuori vincitore, perché aggiunse sempre: 
«Attraverso loro ho dovuto vivere senza tanto amore durante  
la mia giovinezza. Ora sto riguadagnando il terreno perduto!» 
(Dobe 65). 

 
Dobe nota pure che Mackay spesso aiutava finanziariamente    

i suoi giovani amici. In effetti, già nel 1899, una spia della Polizia 
Politica Prussiana incluse in un rapporto sulle sue attività anarchi-
che che questi era in buoni rapporti con una vedova «il cui figlio, 
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Willy Groth, … ha provveduto a mandare a scuola di disegno a sue 
spese» (Politische Polizei). 

Sui primi anni della guerra, Dobe scrisse: 
 

Mackay fu profondamente scosso dall’esplodere del con-
flitto… Quelle furono settimane difficili, critiche per lui, ma in 
esse maturò il piano per il suo secondo libro sulla libertà, Der 
Freiheitsucher, la cui stesura lo accompagnò durante gli anni a 
venire, che divennero perfino più terribili. 

Ma ancora non era arrivato a quel punto. Mi disse anche 
che aveva conosciuto poco amore nella sua giovinezza poiché 
aveva riempito il tempo con difficili lotte sul suo orientamen-
to, quasi senza riposo. Ora che si era chiarito con se stesso, 
voleva guadagnare qualcosa da tutto questo. E ci riuscì. Il tipo 
descritto in Fenny Skaller (Terzo Libro dell’Amore Senza Nome), le 
sue confessioni sulla vita e sull’amore – e che era piccolo, tra i 
15 e i 16 anni, con un berretto blu, difficilmente notato dagli 
altri –, Mackay lo trovò e ritrovò di nuovo, ora per un giorno, 
ora per un periodo più lungo, ed in un caso, perfino per tutta 
la vita. Lo trovò nelle strade, nei parchi di divertimento, nelle 
piscine. Ed i ragazzi andavano con lui allegramente e libera-
mente, perché aveva un modo accattivante di associarsi a loro 
(ibidem 59-60). 

 
Dobe fa riferimento a un ragazzo in particolare, che Mackay 

incontrò nell’estate del 1916: «A quell’epoca s’innamorò perduta-
mente di uno studente della Franckesche Stiftungen di Halle2, che 
era in visita nella sua città natale, Berlino» (ibidem 70). Mackay parlò 
dei suoi sentimenti per il giovane, che lui chiamava «Atti», con il 
Dott. Hartwig, spesso in appunti che lasciava nella cassetta delle 
lettere di Hartwig. Quando quest’ultimo emigrò in Sudamerica nel 
1933, subito dopo la morte di Mackay, consegnò la sua collezione 
di appunti a Dobe, che ne cita parecchi. Nel marzo inoltrato del 
1916, Mackay scriveva: «Per piacere, scopri entro giovedì in quale 
scuola (Ginnasio o Realschule) si portano i berretti di velluto bruno 

                                                 
2 August Hermann Francke (1662-1727) fondò la famosa Franckesche 
Stiftungen nel 1691. Ai tempi di Mackay comprendeva otto scuole di vari 
gradi, frequentate da oltre tremila studenti [nota di Kennedy]. 
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chiaro (dal bruno chiaro al bruno)» (ibidem 70). E subito dopo torna-
va a scrivere: 

 
L’ho trovato – il piccolo berretto bruno chiaro! È affasci-

nante, questo berretto bruno, ma molto più affascinanti sono 
gli occhi bruni che vi si trovano sotto, e l’intero ragazzo da cui 
guardano di fuori. Se non fossi diventato così terribilmente 
diffidente verso ogni felicità, potrei ancora sperare di avere 
qualcosa una volta di più; ma non oso più rallegrarmi! Tuttavia, 
volevo scriverti, così esulterai un pochettino con me, Questo è 
veramente qualcosa di speciale! (ibidem 71). 

 
Il 4 aprile tornava sull’argomento: 
 

E oggi, quando stavo ancora insieme a questo briciolo di 
vita felice e allegra, quasi quasi credevo che ci potesse essere 
qualcosa di simile alla felicità (ibidem 72). 

 
Purtroppo, Atti non corrispose alle aspettative di Mackay. Il 12 

giugno 1916, scriveva ad Hartwig: 
 

Gli ultimi giorni non mi hanno lasciato più dubbi che, 
anche se restasse e non mi lasciasse domani, non è stato e non 
sarà ciò che io ho sperato; anche lui, dopotutto, è un ragazzo 
berlinese, e loro ci battono tutti, nell’amore. Forse, se lo avessi 
tenuto sempre con me… – ma questo sarebbe anche più di 
quanto io possa ancora gestire in questo momento. 

È stato quasi la mia ultima speranza. Non la lascerò sva-
nire, ma neanche mi sostiene più. 

Credo che non vivrò più a lungo. Lo sento stasera più 
che mai (ibidem 75). 

 
Per quel che riguarda l’età dei ragazzi, è interessante notare che 

nel secondo libro di Sagitta del 1906, il ragazzo amato è «attorno ai 
18». Ma nell’edizione completa del 1913, diventò «attorno ai 17». 
Dopodiché, nessun «ragazzo amato» negli scritti di Sagitta è più 
grande di 17 anni. Per la maggior parte, la loro età non è specificata. 
In Fenny Skaller, tre ragazzi sono 15enni, uno 14enne. L’età più gio-
vane è in una poesia d’amore indirizzata ad un 13enne. 
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L’attitudine di Mackay verso il sesso con i ragazzi è riflesso 
nelle parole di Fenny Skaller: «Quando si era arrivati agli atti tra di 
loro – ebbene, non ci si perdevano mai le parole sopra, così eviden-
te sembrava che anche il loro amore e inclinazione trovasse quella 
espressione» (Mackay, Fenny Skaller ). 

Fenny Skaller è il più lungo dei sei «Libri dell’Amore Senza No-
me». È seguito da una breve commedia in un atto, Ueber die Stufen 
von Marmor (Sui Gradini di Marmo), ambientata a Venezia, dove un 
giovane scultore tedesco ed un turista 16enne scoprono di amarsi. 
Poi le tende vengono tirate per segnalare un intervallo di un’ora, 
durante il quale i due, presumibilmente, fanno all’amore con tene-
rezza ma anche con passione se, quando le tende tornano ad aprirsi, 
il maggiore dei due ha, nei suoi occhi, lo «sguardo di uno che abbia 
conquistato un nuovo territorio» («in quelli del più giovane, un 
nuovo scintillio»), e le sue prime parole sono: «Devi essere stanco, 
Walther» (Sagitta 1, 379)3. Will Ogrinc (il cui articolo comprende 
anche un’eccellente discussione di Fenny Skaller ) considera Ueber die 
Stufen von Marmor il «più fortunato» tra i «Libri dell’Amore Senza 
Nome» (Ogrinc 74). 

Le poesie di Am Rande des Lebens (Ai Margini Della Vita), il se-
condo libro, per lunghezza, di Sagitta, offrono un’ampia varietà di 
situazioni e sentimenti, comprese le attese poesie sull’amore non 
corrisposto, così come quelle indirizzate ai giudici, o ai ragazzi visti 
una sola volta. Vanno dal sentimentale al sesso rapido, come i se-
guenti due brevi esempi dimostrano: 

 
Metti la tua mano qui, posala speciale nella mia, 
Come un pegno. 
Permetti alla mia guancia e alla mia fronte di rannicchiarsi 
Nella tua stessa mano, piccola e abbronzata. 
 
Mani ancora calde di gioco fanciullesco, 
Incuranti ora di quel che sarà, 
Ardono della brama della vita; questo giorno 
Guidano un destino umano. 

(Mackay, Sagitta 1, 406) 

                                                 
3 La scena è «ambientata in un palazzo veneziano che corrisponde forte-
mente alla costruzione dov’è oggi ospitata la collezione di Peggy Guggen-
heim» (Snijders 171) [nota di Kennedy]. 
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Poi, anche lui finì per la strada, 
Dove la vita romba, 
E dentro le sue orecchie 
Ne sentì l’invitante fischio. 
 
E mentre le luci gli scintillavano attorno 
E gli esplodeva in cuore la paura, 
E vide l’accenno di un sorriso 
Si mise dietro alla propria felicità… 
 
All’angolo d’una strada, 
In piedi lo vide, come in attesa, 
E ne godette in un luogo sicuro 
E nascosto. Nessuno li vide. 

(Ibidem 1, 418) 
 
La varietà delle forme letterarie usate nei libri di Sagitta riflette, 

in piccolo, la più larga produzione di Mackay sotto il suo vero no-
me. Comunque, fu come poeta che giunse la prima volta all’atten-
zione del pubblico – e dei censori, perché la sua poesia Arma Parata 
Fero! (Porto le Armi già Pronte! ), fu pubblicata in Svizzera nel 1887, 
ma vietata in Germania in base alla legge anti-socialista4 del 1878 – 
ed è soprattutto come poeta che continuò ad essere conosciuto. 

Molte delle sue liriche sono poesie d’amore nelle quali il gene-
re della persona amata è indefinito. I critici contemporanei, natu-
ralmente, ne deducevano che l’oggetto del sentimento fosse una 
donna5. Viene da sospettare che non sarebbero stati così generosi 
nelle loro lodi, se avessero sospettato che si trattava di un ragazzo! 
Quattro delle poesie di Mackay vennero messe in musica da Richard 
Strauss; altri che le hanno usate nei loro arrangiamenti musicali sono 

                                                 
4 La legge repressive (Sozialistengesetz) volute dal «Cancelliere di Ferro» 
Otto von Bismarck fu in vigore dal 1878 al 1890 e vietò molte iniziative 
ed attività «socialiste». 
5 Questo è altrettanto vero per una delle sue prime storie brevi, Ein Ab-
schied. Ein Später Brief (Un addio. Un’ultima Lettera, 1898), nella quale il gene-
re dell’autore dello scritto non è mai rivelato. Perfino Edward Mornin, di 
solito attento, suppose che si trattasse di una donna (Mornin, Kunst und 
Anarchismus 83). Io ho dimostrato che la storia dev’essere letta come 
l’addio di un anziano amante dei ragazzi al suo ex-compagno (Kennedy, 
Hiding in the Open) [Nota di Kennedy]. 
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Eugen D’Albert, Gustav Brecher, Hugo Kaun, Leo Michielsen, Max 
Reger, Arnold Schönberg e Arnold Spoel. 

Probabilmente non fu la poesia lirica che all’inizio attrasse 
Strauss, ma piuttosto la filosofia anarchica di Mackay ed il suo rap-
porto con Stirner. Willi Schuh notò che Strauss scrisse a suo padre, 
il virtuoso del corno Franz Strauss, il 7 aprile 1892: «A Berlino ho 
fatto una nuova, impegnativa, conoscenza; il poeta scozzese John 
Henry Mackay, un grande anarchico ed il biografo del filosofo ber-
linese Max Stirner» (Schuh 258). 

E Schuh aggiunse: 
 

L’impressione che Gli Anarchici fece su Strauss può essere 
giudicata da una storia raccontata da Arthur Siedl nel suo libro 
Straussiana : tre ore prima che le tende fossero spalancate per la 
prima rappresentazione del Guntram a Weimar [10 maggio 
1894], lui e Strauss stavano discutendo appassionatamente sul 
libro (ibidem 259). 

 
Prima che passassero due settimane da quella discussione, 

Strauss metteva in musica due liriche d’amore di Mackay, Morgen 
(Domani), e Heimliche Aufforderung (Invito Segreto), che insieme a due 
altre canzoni, costituiscono il suo Opus 27, un regalo di matrimo-
nio per la moglie. Ancora oggi sono tra i suoi lieder più popolari. 

La composizione di queste canzoni deve aver aiutato ad av-
vicinare i due personaggi. Max Halbe ricorda: 

 
A casa di Mackay, ad una delle sue piccole feste dove si 

mangiava e si beveva, feci la conoscenza di un giovane musici-
sta appena arrivato da Monaco e che aveva messo in musica 
alcune canzoni di Mackay, che vennero cantate proprio quella 
sera6. 

 
In effetti, il loro rapporto durò anni. A.A. Rudolph ricorda: 
 

Richard Strauss, chiamato a Berlino come Direttore 
d’Orchestra a Corte, aveva messo in musica le poesie di Mac-
kay, comprese alcune delle più infuocate. La Volksbühne, il 28 

                                                 
6 Max Halbe, Jahrhundertwende. Geschichte Meines Lebens 1893-1914, Danzig, 
1935 (citata da Zube 96) [nota di Kennedy]. 
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novembre 1899, dette una «Serata Mackay». La signora Strauss–
de Ahna cantò le canzoni di Mackay accompagnata al piano da 
Richard Strauss. Rudolf Steiner, in un discorso introduttivo, 
espresse il suo apprezzamento per le opere di John Henry 
Mackay. Lo stesso autore si tenne timidamente in disparte, 
sebbene la presentazione davanti a due mila partecipanti fosse 
una manifestazione entusiastica nei confronti del poeta, del 
musicista, dello speaker7. 

 
Rudolf Steiner (1861-1925), più tardi conosciuto come antro-

posofo, all’epoca era direttore del giornale letterario «Das Magazin 
für die Literatur des In- und Auslandes», ed un amico molto intimo 
di Mackay. 

Si può discutere su quanto «infuocate» siano queste canzoni. 
Ma si possono presentare qui come tra le più popolari canzoni 
d’amore le cui liriche, senza alcun dubbio, vennero ispirate da ra-
gazzi8: 

 
Domani 

 
E domani, ancora, il sole splenderà, 
E sul sentiero che seguirò sulla terra 
Ci unirà, di nuovo, come sempre, 
Dando alla nostra felicità nuova linfa. 
 
L’ampia spiaggia sotto quel cielo blu 
Raggiungeremo, scendendo lenti e zitti, 
Muti guardandoci dentro agli occhi 
Come se su di noi scendesse l’estasi del silenzio. 

 
 

 
 

                                                 
7 Johanna Mücke e Alwin Alfred Rudolph, Erinnerungen an Rudolf Steiner 
und seine Wirksamkeit an der (Karl-Liebknecht-) Arbeiterbildungsschule in Berlin 
1899-1904, Zbinden Verlag, Basil 1979 (citato da Schellenberg 16) [nota di 
Kennedy]. 
8 Verso il 1990, Morgen ha raggiunto nuova popolarità attraverso i recitals 
delle canzoni di Richard Strauss eseguite dal soprano Jessye Norman [nota 
di Kennedy]. 
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Invito Segreto 
 

Solleva la coppa scintillante 
Fino alle tue labbra. 
E bevi con piacere 
Alla festa spensierata. 
 
E mentre la sollevi, 
Strizza l’occhio in segreto, 
Che anch’io possa bere 
E sorridere come te. 
 
E come me, calmo, 
Guarda attorno i gozzovigliatori 
Ma non pensarne male. 
Non troppo, almeno. 
 
No, la sfavillante coppa 
Piena di vino, alza, 
E lasciali bere in pace 
Immersi nel rumore. 
 
Ma quando avrai assaggiato 
Il pasto e saziato la tua sete, 
Lascia la compagnia 
E la chiassosa festa. 
 
E vaga pel giardino, 
Cercandovi il roseto 
Dov’io sarò in attesa 
Di quello che m’aspetta. 
 
Di peso cadrò tra le 
Tue braccia e in petto, 
Bevendo dei tuoi baci 
Come non mai prima. 
 
Intreccia tra i capelli 
La luce delle rose. 
Oh, vieni! Meraviglioso 
Atteso per la notte! 
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Richard Strauss 

 
Forse i versi più letti di Mackay sono quelli di Sturm (Tempesta, 

1888), che furono (anche questi) vietati in Germania. Il loro conte-
nuto è anarchico, e Mackay insistette che non dovevano essere giu-
dicati come produzioni artistiche – sebbene questo fosse il libro del 
quale andava più orgoglioso. Similarmente, più tardi si lamentò che 
i suoi lavori anarchici in prosa, Die Anarchisten (1891), e Der Freiheit-
sucher (1920), fossero criticati come romanzi, sebbene avesse esplici-
tamente dichiarato (nei sottotitoli) che non lo erano. 

Le idee anarchiche di Mackay sono presentate in dettaglio in 
questi due lavori, i suoi «Libri della Libertà», come li chiamò, e che 
dedicò all’amico americano Benjamin R. Tucker. La sua soluzione 
alla «questione sociale» era la sua filosofia dell’anarchismo indivi-
dualista, che trovò confermata negli scritti di Max Stirner, e che era 
vicina alle posizione di Tucker e dei suoi colleghi americani. Con-
frontò il suo punto di vista e quello del comunismo anarchico che, 
sosteneva, affermava che il bene della società era più importante del 
bene dell’individuo. Per lui, l’individuo era al sommo di tutto. Con-
vinto che la resistenza non violenta fosse l’arma più efficace contro 
la tirannia del governo, denunciò il terrorismo. E contro coloro che 
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andavano sostenendo che alla caduta del governo avrebbe fatto 
seguito il caos, rispondeva che, allora, la gente avrebbe fatto parte 
di associazioni volontarie, le quali si sarebbero dimostrate più effi-
cienti di quelle imposte con la forza bruta. Il suo slogan era «Eguale 
libertà per tutti»: esso costituisce la pietra di paragone per decidere 
che un’azione non è permessa se diminuisce la libertà di un altro ad 
un grado minore della propria. 

Una parte della sua critica più pungente la riservò al cristiane-
simo che, insegnando la sottomissione allo Stato, la rassegnazione 
nella sofferenza, e la speranza di un premio in una vita futura, im-
pediva ogni reale tentativo di auto-miglioramento. E vide che que-
sto modo di pensare era continuato dai socialisti. Auban, il porta-
voce di Mackay ne Gli Anarchici, dice, «Sulle nostre vite c’è la male-
dizione di un’idea totalmente innaturale, l’idea cristiana» (Mackay, 
The Anarchists 209). Un altro personaggio del libro, dopo aver ascol-
tato un comunista anarchico, esclama: 

 
Uno le deve sentire, queste cose, per poterci credere! 

Duemila anni dopo Cristo, dopo duemila anni dalla più triste 
esperienza nel seguire un credo che ha causato tutta la miseria, 
ancora la stessa sciocchezza, nella stessa forma immutata! (ibi-
dem 136). 

 
Nel Cercatore di Libertà, il carattere centrale, il portavoce di Mac-

kay, descrive la libertà di cui è alla ricerca: «La vera Libertà, conclu-
se, significava eguale Libertà per tutti, in una società senza gover-
nanti» (Mackay, The Freedomseeker 109). Per quel che riguardava 
l’amore, per l’uomo libero questo voleva dire che gli «dovrebbe  
essere permesso di unirsi nell’amore con ogni altro essere dal quale  
è attratto, se lì vi trova amore vicendevole; e gli dovrebbe essere 
permesso di separarsi da questo essere ad ogni momento, quando 
l’attrazione non esiste più» (ibidem 154). Da questo discende l’oppo-
sizione di Mackay al matrimonio – in effetti, non all’unione di un 
uomo e una donna, ma ai vincoli legali del matrimonio9. 

                                                 
9 Il suo continuo rifiuto dei legami del matrimonio è anche nell’atto unico 
Ehe (Matrimonio, 1930), che Edward Mornin ha definito «propaganda so-
ciale in forma di dramma» (Mornin, Kunst und Anarchismus 20) [nota di 
Kennedy]. 
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Se, ciononostante, Mackay fu testimone al matrimonio civile di 
Rudolf Steiner del 3 ottobre 1899 nell’ufficio del registro di Berlino-
Friedenau, questo può essere spiegato non solo dalla loro amicizia, 
ma anche dall’opinione di Steiner che la sua amicizia con la vedova 
Anna Eunike veniva così semplicemente «trasformata» in un ma-
trimonio civile (Hemleben 73). Certo che nel suo racconto Die Men-
schen der Ehe (Tipi da Matrimonio, 1892), non c’è alcuna allusione alle 
nozze della protagonista, che Mackay ha rappresentato come una 
donna forte e libera, probabilmente ispirata dalla sua amica Gabrie-
le Reuter (1859-1941) – la quale restituirà il complimento tre anni 
più tardi inserendo un personaggio ripreso da Mackay nel suo ro-
manzo Aus Guter Familie (Da una Buona Famiglia, 1895 – il titolo fu 
suggerito sempre da Mackay). 

Questo illumina anche sul fatto che, sebbene le posizioni di 
Mackay fossero più vicine a quelle di Adolf Brand e della Gemein-
schaft der Eigenen (Comunità degli Unici), fondata da Brand nel 1903, 
piuttosto che alle posizioni di Magnus Hirschfeld e del CSU, non 
solo non ne condivideva l’esaltazione per l’amore uomo-ragazzo 
sopra ogni altra forma di amore, ma rifiutava pure le loro posizioni 
apparentemente anti-femministe, se non proprio misogine. Per lui 
tutte le forme di amore, di vero amore, erano egualmente valide, e il 
suo principio anarchico di «eguale libertà per tutti», di certo si appli-
cava sia alle donne che agli uomini. 

In effetti il suo scopo era «eguale libertà per tutti»; non credeva 
che tutte le persone fossero eguali. Nel suo Cercatore di Libertà c’è un 
brano interessante che illumina quanto detto: 

 
Ad esempio, in quanti modi l’amore fisico si manifesta! 

L’uomo monogamo trovò protezione da tutti i pericoli del-
l’amore nell’asilo del matrimonio e, invece di essere grato per 
il suo fortunato conformismo, fece un gran casino sull’immo-
ralità degli altri; l’uomo che si arrischiò ad affrontare il mare 
aperto catturò quello che c’era da catturare e trovò la sola vera 
stabilità nella varietà; un terzo, che amava non il sesso oppo-
sto, ma il proprio, venne perseguitato e disprezzato perché 
amava come la «sua» stessa natura gli ordinava (Mackay, The 
Freedomseeker 173). 

 
Da questo brano possiamo vedere che l’argomento dell’omo-

sessualità non era interamente assente dalle pubblicazioni non-Sagitta 
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di Mackay. Tra i suoi racconti, il breve ma intenso Zwei Dichter (Due 
Poeti ), è una forte presa di posizione per l’accettazione di questo 
amore. Anche Hans, mein Freund (Il Mio Amico Hans), può essere 
menzionato qui: è il tragico racconto di un ragazzo picchiato a mor-
te dalla pia e indifferente nonna, dopo che il narratore introduce 
brevemente un pizzico di amore nella vita del giovane. Anche Dobe 
indica queste due tra le storie brevi di Mackay: 

 
Le più caratteristiche per l’uomo Mackay sono: Il Mio 

Amico Hans, una storia che lo mostra in preoccupato e amore-
vole contatto con un giovane, senza che ci sia un vero amore 
o qualcosa di erotico. Ma il modo in cui il narratore s’interessa 
al piccolo Hans è lo stesso in cui il poeta s’avvicinava ai ragaz-
zi che amava. Dello stesso tipo è il racconto Due Poeti (Dobe 
25). 

 
Il romanzo Der Schwimmer (Il Nuotatore, 1901), è uno dei primi 

racconti sportivi e forse il suo lavoro più artistico (cfr. Mornin,  
Taking Games Seriously). Qui, il personaggio principale è decisamente 
etero – e giovane e forte e bello – ma un altro socio della piscina gli 
è devoto. È chiaro a ogni lettore gay che questa è la classica, ben 
nota e senza speranza, lotta adolescenziale di un gay per un etero 
(che in questo caso durò parecchi anni). 

Nel 1926, le sue capacità artistiche non diminuite, Mackay tor-
nò un’altra volta come Sagitta per darci il romanzo Der Puppenjunge 
(La Marchetta). (Il termine Pupenjunge, scritto sempre così nel corso 
del racconto – era una parola di slang che all’epoca indicava un  
prostituto; da qui la mia traduzione in inglese con The Hustler10.    
Di innegabile meriti letterari, è il classico dell’amore uomo-ragazzo. 
Walther Hauer scrisse in occasione della prima edizione del libro: 
«Questa storia… è, nella sua sinfonica presentazione magistralmen-
te composta, per parlare in senso stretto, il solo romanzo di alto 
livello che la letteratura omosessuale può esibire» (Hohmann 297-
298). E in una recensione per «Der Eigene» nel 1931, sotto lo pseu-
donimo di Kyrill, Christian von Kleist (nato nel 1893), scriveva: 

                                                 
10 Lo spelling eufemistico del titolo, Puppenjunge, suggerisce una derivazio-
ne da Puppe, che vuol dire Bambola, Bambolotto), e Junge (Ragazzo); ma la vera 
origine è da Pupen (Scoreggiare). Cfr. anche Borneman 1: voce Pupenbock, 
Pupenjunge [nota di Kennedy]. 
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Questo lavoro, come epica presentazione oggettiva di un 
ambiente, come costruzione di personalità e di personaggio, è 
forse il più maturo dell’autore… 

Der Puppenjunge appartiene a quei pochi libri sul «nostro 
soggetto» che possono pretendere di essere arte (Kyrill 61). 

 
Più di recente è stato descritto come «il più valoroso e artisti-

camente riuscito sforzo nella sua lotta» come Sagitta (Jones 464). 
La Marchetta descrive un anno del-

la vita di Gunther, un quindicenne 
scappato di casa da un villaggio di 
campagna, iniziato alla prostituzione 
subito dopo il suo arrivo a Berlino. La 
storia è vista attraverso gli occhi di 
Hermann Graff, un giovanotto venuto 
nella stessa città per lavorare, che 
s’innamora di Gunther e, attraverso le 
successive difficoltà – il ragazzo lo ve-
de solo come un cliente –  gradualmen-
te diventa più cosciente del suo stesso 
orientamento sessuale. Lo sviluppo psi-
cologico di Graff, mentre è un po’ me-
lodrammaticamente esagerato, è reali-
stico e affascinante, come sono le de-

scrizioni di varie «scene» omosessuali della Berlino anni Venti. Mac-
kay conosceva la sua città, e conosceva la personale agonia del-
l’amore non corrisposto. In effetti, ogni amante di ragazzi che legga 
il romanzo, sembra immedesimarsi subito nelle varie situazioni. 

Christopher Isherwood ha detto: 

Ho sempre amato questo libro – nonostante, ed anche a 
caus

Le sue realistiche descrizioni non erano un caso, perché si 
prep

 

a delle sue occasionali assurdità sentimentali. Dà un’im-
magine del sotterraneo mondo sessuale di Berlino agli inizi del 
secolo che io, grazie alla mia esperienza, so essere autentico 
(Mackay, The Hustler, pubblicità di copertina). 

 

arava attentamente prima di metterle sulla carta. Dobe ricorda 
il suo metodo: 
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Questo libro, nella sua costruzione, nei grovigli della 
trama, nel loro dipanarsi, è forse l’opera più matura di Mackay, 
ed allo stesso tempo, è uno dei libri più veri mai scritti: qual-
che volta ho accompagnato io stesso il poeta, insieme al Dott. 
Hartwig, nei suoi giri di ricerca in giro per Berlino. Ho visto 
quel che lui ha visto e descritto, ed io l’osservavo mentre lo 
faceva. Durante il 1924, visitammo sistematicamente quelli 
che i berlinesi chiamano schwule Kneipen [bar dei froci], seguendo 
gli annunci sul «Die Freundschaft », e a dire il vero, con tale 
accuratezza che non ne mancammo neanche uno, per quanto 
fossero difficili da trovare… 

L’Adonsdiele, che gioca il ruolo principale in questo libro, 
esisteva veramente e sotto un altro nome, ed esattamente co-
me lo descrive Mackay. Ad esser sinceri, c’era anche un vero 
Adonsdiele a Berlino sud, se non mi sbaglio. Il bar descritto da 
Mackay, tuttavia, in realtà si chiamava Marienkasino, e si trova-
va sulla Marienstrasse, non lontano dalla sua fine orientale, al 
lato nord, non troppo distante dalla stazione dei treni sulla 
Friedrichstrasse…  

Nell’estate ed autunno del ’24, il poeta non diede mai un 
appuntamento: «Mi puoi vedere ogni volta che vuoi, sempre 
dalle 6 del pomeriggio in poi, al Marienkasino!» Ed io cercavo 
di seguire il suo consiglio più spesso che potevo, come faceva 
il Dott. Hartwig. Lì sedeva Mackay, nel retro, a capo di un    
tavolo lungo e stretto, appoggiato al muro, con due, tre, quat-
tro ed anche più ragazzi attorno a lui. Ordinava sandwiches, 
sigarette e birra per loro, e li lasciava parlare e parlare e parla-
re… Non prendeva mai appunti. Sedeva sempre lì, ridendo  
allegramente con loro, qualche volta dando conforto e aiuto. 
Questo branco di «persi» naturalmente non aveva idea del 
perché venisse lì, ma lo accettavano come un cambiamento 
gradito e come un qualcuno che offriva loro piacevoli regali.  
Il Dott. Hartwig, diversamente da Mackay, si lasciava andare a 
incontri più intimi e individuali con i ragazzi che gli piacevano, 
così che poteva raccontare al poeta parecchie cose in aggiunta 
a quelle ascoltate attorno al tavolo (Dobe 78-80). 

 
In verità, i personaggi della storia ci vengono incontro vivi nei 

sicuri bozzetti di Mackay. Il breve capitolo che descrive il radunarsi di 
una dozzina di giovani attorno al Pupentisch (il Tavolo delle Marchette), 
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in uno dei bar, è un capolavoro di caratterizzazione. Però, Mackay 
ha una visione non-sentimentale della vita dei ragazzi, che vede 
come vuoti, senza significato e alla ricerca di distrazioni come la 
cocaina e gli alcolici che sono principalmente distruttivi. La colpa  
di questa situazione l’attribuisce alla società, tuttavia, che dà valore 
solo alle apparenze, imposta da un sistema poliziesco ipocrita che 
applica le leggi antiomosessuali in maniera selettiva e per i propri 
interessi. 

Già in Fenny Skaller, ma senza molta simpatia, Mackay aveva 
descritto le «checche» di Berlino. Qui viene introdotto un tocco 
interessante nella scena in cui Graff sta per essere portato in prigio-
ne. Uno dei suoi colleghi d’ufficio, che lui aveva sempre evitato per 
la sua effeminatezza (che Mackay non amava), si offre di tenergli le 
sue cose mentre starà in prigione, dicendogli che almeno loro de-
vono restare uniti. Sebbene Graff pensi che non ci sia niente in 
comune tra di loro, questa è la sola persona che gli mostri qualche 
simpatia. 

L’individualismo anarchico di Mackay non si intrufola nella 
storia, ma resta nel background: nel finale, tragico, schiacciamento 
dello spirito di Gunther da parte della forza di un ipocrita macchi-
nario statale e nella decisione di Graff, una volta uscito di prigione, 
di andare per la sua strada. Ora Graff ha visto attraverso il vuoto 
della sua moralità. Può andare d’accordo con l’eroe individualista 
del Die Menschen der Ehe, che aveva spiegato ad una conoscente cosa 
avesse capito sulla relazione tra un uomo ed una donna in libertà: 

 
«Ma per l’amor di Dio, è profondamente immorale quello 

che dite!», ella gridò. «È veramente indecente!» 
Lui si limitò a ridere ad alta voce e spietatamente. 
Come tutti gli imbecilli, lei si rivolgeva alla morale per 

aiuto, dove non arrivava più con la ragione (Mackay, Die Men-
schen der Ehe 53). 

 
A metà del romanzo Graff ha già fatto dei progressi in questa 

direzione. Nel suo modo di ragionare, possiamo seguire i pensieri di 
Mackay: 

Conosceva il suo orientamento. Sapeva come andarci 
d’accordo. Leggeva ancora molto, ma non si preoccupava di 
cercare una spiegazione, dove non c’era nulla da spiegare. Ciò 
che era evidente, naturale, ed in nessun caso una malattia, non 
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aveva bisogno di essere scusato da una spiegazione. Sapeva 
che parecchie delle teorie correnti erano false e pericolose. 

Era un amore come ogni altro amore. Chiunque non     
avesse potuto o non avesse voluto accettarlo, era in errore 
(Mackay, The Hustler 158). 

 
Nonostante questa attitudine apparentemente libera, Graff    

aveva ancora paura di se stesso e cercava di non cedere ai suoi   
sentimenti. Pensava di averli sotto controllo – fino a quando non 
incontrò Gunther: 

 
All’inizio fu così spaventato dall’effetto che quello strano 

ragazzo aveva avuto su di lui. Quando lo rivide di nuovo, 
Hermann sentì come la passione minacciava d’impossessarsi 
un’altra volta di lui e di diventare il suo padrone (ibidem 159). 

 
Inutile a dirsi, alla fine Graf cede alla passione, solo per soffri-

re orribilmente quando Gunther scompare. Uno dei suoi tormenti, 
e nemmeno il più piccolo, è il non poter condividere la sua perdita 
con altri. Cosa che molti gay possono facilmente capire. Vedendo 
solo la sua pena, i colleghi di lavoro gli consigliano di farsi vedere 
da un medico: 

 
Uno deve fidarsi di un dottore, dev’essere capace di affi-

darvisi con fiducia. Lui non aveva nessuno su cui fare affida-
mento. 

Certo, se la sua sofferenza fosse stata per una donna – 
come lo avrebbero capito tutti! Allora la sua passione sarebbe 
stata grande e sacra, e la sua disperazione nobile («Amore non 
corrisposto» – in infiniti libri, celebrato, descritto, giustificato, 
e compreso). Ma poiché si trattava solo di un ragazzo, la sua 
era pazzia, se non addirittura un crimine – e la sola cura possi-
bile, essere rinchiuso in un istituto per gli insani, e curato a 
suon di docce fredde. Non aveva nessuno con cui parlare (ibi-
dem 203). 

 
A causa dell’argomento – e del silenzio mortale caduto sopra 

tutto quello che riguarda Mackay – La Marchetta  è stato ignorato dai 
critici letterari. Come diceva Graff nel romanzo, descrivendo il suo 
amore non corrisposto: «Se fosse stato un donna… Ma poiché era 
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solo un ragazzo…» In effetti è una storia meravigliosamente co-
struita sulle eterne gioie e dolori dell’amore. Per chiunque voglia 
vedere questo amore come amore, la magistrale trattazione che ne   
fa Mackay è universalmente coercitiva. Allo stesso tempo, l’azione 
della storia si svolge in un determinato tempo e luogo che sono 
descritti con esattezza storica, facendone un valido documento di 
una Berlino che non tornerà mai più. 

A La Marchetta Mackay fece seguire, sotto il suo vero nome,  
altre poesie, novelle, un romanzo e, un anno prima della morte, 
anche un volume di memorie. In questi suoi ricordi (Abrechnung, 
1932), Mackay ancora faceva solo degli accenni al lato omosessuale 
della sua vita, ma nel romanzo era più che voglioso di includervelo. 
Questa può anche essere la ragione per cui non riuscì a trovare un 
editore per la sua lunga novella Der Unschuldige: Die Geschichte einer 
Wandlung (L’Innocente: Storia di una Trasformazione), sebbene un’altra 
novella con una simile suspense psicologica, Staatsanwalt Sierlin: Die 
Geschichte einer Rache (Procuratore Sierlin: Storia di una Vendetta) fosse 
stata pubblicata a puntate su di un giornale di Berlino nel 1926. 
L’Innocente venne infine pubblicato nel 1931 dalla neonata Mackay-
Gesellschaft. Qui, l’omosessualità gioca un ruolo non insignificante. 
Poiché questo libro è stato ignorato da tutti i biografi e critici di 
Mackay, lo possiamo esaminare più da vicino. 

La trama de L’Innocente è stata accuratamente riassunta da      
Edward Mornin: 

 
Heinz von Solden, il personaggio principale di questa 

storia, è un giovane studente di bella presenza, che si distingue 
per i suoi meriti morali e artistici, e il cui scopo nella vita è di 
diventare un grande storico dell’arte. Per caso è testimone di 
un omicidio, ma poiché non vuole avere niente a che fare con 
la polizia (sostiene che è volgare), scappa dalla scena del cri-
mine. La sua padrona di casa, che crede sia lui l’assassino, lo 
costringe attraverso il ricatto ad avere un’indegna relazione 
sentimentale con lei, dalla quale riesce a liberarsi solo dopo la 
cattura del vero colpevole. Attraverso questa esperienza von 
Solden riconosce i limiti della sua diversità ed il suo carattere, 
e decide di vivere entro questi limiti. Non sposa mai la ragazza 
che ama, vive da solo e ritirato, e neppure scriverà mai il capo-
lavoro sulla storia dell’arte che aveva progettato (Mornin, Kunst 
und Anarchismus 51). 
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Nel racconto, Solden è davvero riluttante ad avere niente a che 
vedere con la polizia. Ma, finalmente, si persuade che questo è ne-
cessario e decide di andare comunque al commissariato. Lungo la 
strada, tuttavia, viene a sapere che l’assassinato era omosessuale e 
che frequentava «certi ambienti» di giovani (ed è proprio lì, infatti, 
che verrà trovato l’assassino). A questo punto, Solden torna indie-
tro sulla sua decisione e rifiuta di andare dalla polizia, così non sarà 
interrogato su quell’argomento – che lui sostiene di non conoscere 
affatto. 

La struttura della novella è una cornice all’interno di un’altra 
cornice. Il Narratore numero 1 (Mackay) racconta la storia di Sol-
den come gli è stata riferita dal Narratore numero 2 (Il Grande Poe-
ta) in un cimitero, dopo l’inumazione di Solden. La rivelazione che 
Solden fu bloccato dall’andare alla polizia dalla paura di essere inter-
rogato sull’omosessualità è l’occasione per il Grande Poeta di inter-
rompere il racconto: 

 
Non era più il poeta, ma il maestro ed educatore del suo 

popolo a opinioni più libere e più giuste – perché come poeta 
egli credeva che dovesse essere entrambi – che ora ammoniva: 
«Teniamo a mente che a quell’epoca uno ancora pensava e 
giudicava questa questione in maniera piuttosto differente da 
oggi – detto più correttamente, che uno allora non giudicava 
per niente, ma piuttosto condannava decisamente». 

«Quello che uno esprime apertamente oggi, difficilmente 
osava sussurrarlo a se stesso in quei giorni. Ciò che uno chia-
ma per nome oggi (e comincia ad afferrare, anche se non a  
capire), lo lasciava ad una fantasia disturbata da nessuna cono-
scenza, e quali conclusioni, quali innominabili conclusioni fos-
sero tratte, può essere immaginato” (Mackay, Der Unschuldige 
73-74). 

 
Per inserire questa osservazione nel suo contesto, possiamo 

notare che il Narratore 1 racconta la sua storia nel 1931, dieci anni 
dopo la morte di Solden, e che l’omicidio era avvenuto trent’anni 
prima, cioè nel 1891. Cioè, l’assassinio c’era stato prima della fon-
dazione della prima organizzazione per l’emancipazione sessuale in 
Germania (il Comiato Scientifico-Umanitario, CSU, 1897), e prima 
degli ampiamente pubblicizzati scandali omosessuali dell’inizio del 
secolo. Nel 1921, il Grande Poeta poteva veramente dire che l’omo-
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sessualità era qualcosa che «oggi uno chiama per nome» (sebbene 
neanche lui, in realtà, qui la chiami mai per nome). Poi aggiunge dei 
dettagli sull’omicidio: 

 
Vale a dire che egli era, in effetti, un uomo ancora piutto-

sto giovane e veniva da quei «certi ambienti» nei quali Garding 
(il morto) conduceva una seconda vita; che questo giovane 
doveva aver avuto una relazione con la sua vittima, la quale, 
come si usava dire allora, «doveva evitare le luci della pubblici-
tà»; che il fatto stesso, tuttavia, probabilmente era stato causa-
to da un attacco di rabbia dovuto ad un tentativo di ricatto ri-
fiutato e fallito, piuttosto che da un predeterminato piano di 
rapina; e che se poi non si è arrivati alla rapina, questo era do-
vuto solo alla circostanza che l’assassino subito dopo il fatto 
era stato spaventato da un rumoroso campanello (proprio 
suonato da Solden) e quindi aveva pensato solo a mettersi in 
salvo. 

In ogni caso, i giudici non lo classificarono come omici-
dio con rapina e riconobbero solo l’omicidio colposo, e l’as-
sassino se la cavò con una sentenza ancora più insignificante 
riuscendo a recitare il ruolo dell’innocente sedotto (ibidem 81). 
 
Di passaggio, è interessante la relazione tra Solden e il Grande 

Poeta. Mackay conclude la sua novella con l’enigma: «Cos’era che 
aveva legato questi due uomini per così lungo tempo in un’amicizia 
così intima?», e specula che erano attratti «dalla totale opposizione, 
non solo dei loro caratteri, ma anche dei loro destini» (ibidem 97). 
Qui non si dice nulla della natura della loro amicizia, ma questa era 
stata già suggerita all’inizio della novella, dove il Grande Poeta dice 
a Solden, in una frase incompleta: «Di chi fui il solo amico, e chi io 
amai, non posso dire come…» (ibidem 14). 

Quanto precede serve ad illustrare l’inclusione, da parte di Mac-
kay, dell’omosessualità nei suoi scritti ed il suo punto di vista sulla 
sua accettazione. Questa non vuol essere una completa analisi di 
questa novella a molti strati, che può essere definita la sua propria 
versione del Die Götterdämmerung, perché sia Solden che il Grande 
Poeta sono in vari modi descritti come divinità all’inizio, e poi   
ognuno di loro è trascinato in basso (cfr. Kennedy, Twilight of the 
Gods). Il contrasto tra loro, la «completa opposizione, non solo dei 
loro caratteri, ma anche dei loro destini», fu che Solden accettò i 
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propri limiti, ci visse insieme, e non fu «infelice», laddove il Grande 
Poeta non poté accettare la perdita del suo pubblico adorante e, di 
conseguenza, i suoi ultimi anni furono «amareggiati». 

Come ha sottolineato Mornin: 
 

La risposta del secondo narratore alla domanda del pri-
mo, se von Solden era stato felice o no, forse potrebbe essere 
vista come la valutazione di Mackay della propria felicità in  
vita: «Infelice? No, non lo era. Ma che importa! Felice o non 
felice – aveva considerato i limiti della sua natura ed era vissu-
to al loro interno» (Mornin, Kunst und Anarchismus 52). 

 
Il lascito letterario di Mackay conteneva un breve romanzo e 

tre novelle, pubblicati tutti insieme nel 1889 (Die gedachte Welt, Il 
mondo come lo s’immagina). Il romanzo e una delle novelle, Die Adop-
tion (L’Adozione), sono di particolare interesse per quel che sappia-
mo di Mackay come Sagitta. L’ultima è una versione a «lieto fine» 
della precedente breve storia Hans, mein Freund. Nel romanzo, siamo 
sbalorditi nel vedere il protagonista più grande interessato ad una 
ragazza, finché non realizziamo che la giovane è sicuramente ab-
bozzata su di un ragazzo che Mackay deve aver conosciuto. 

Non solo quelli di noi che condividono le sue idee anarco-
individualiste, ma tutti noi del movimento gay – e specialmente gli 
amanti dei ragazzi – possono rallegrarsi nella tradizione di John 
Henry Mackay: la sua lotta per una eguale libertà per tutti, per il 
riconoscimento del nostro amore come eguale ad ogni altro – la 
lotta dell’individuo per la libertà da ogni oppressione di ogni tipo.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 



APPENDICE 
 

Una delle definizioni che ha retto di più all’usura del tempo è 
«l’amore che non osa dire il suo nome». Di solito si crede che ne sia 
autore Oscar Wilde. In realtà, venne scritta dal suo amico Bosie 
(Lord Alfred Douglas) a conclusione di una poesia che Wilde si 
limitò soltanto a commentare nel corso di uno dei suoi processi. 
Ma l’intervento fu memorabile, e riuscì perfino a strappare un ap-
plauso al pubblico che, ormai, gli stava volgendo le spalle. Anche 
Mackay la fece sua, chiamando la serie di libri che intendeva scrive-
re sull’argomento proprio «l’amore senza nome». Probabilmente, 
anche il racconto Zwei Dichter (Due Poeti) gli era stato ispirato dalla 
poesia di Bosie, Due Amori, visto che l’argomento era lo stesso.  

Ci sembra giusto proporvi sia la poesia di Bosie che l’inter-
vento di Oscar Wilde1.  

 
 
DUE AMORI  
di Lord Alfred Douglas  
 
Giovanetto soave,  
perché, dimmi, sospirando mesto  
tu erri in questi regni di delizia?  
Dimmi, chi sei?  
Qual è il tuo nome?  
Disse: «Il mio nome è Amore».  
Allora il primo a me si volse  
e gridò: «Mente, il suo nome  
è Vergogna. Sono io amore  
e mio soltanto era questo giardino  
finché egli venne, non chiamato  
e notturno; io sono il vero Amore  
che incendia a giovane e fanciulla  
il cuore di reciproca fiamma».  
Allora sospirando disse l’altro:  
«Sia come tu vuoi; io son l’Amore  
che non osa dire il suo nome».  

                                                 
1 Montgomery Hyde, L’Angelo Sofisticato. Vittoria Regina contro Wilde 

omosessuale, Mondadori, Milano 1966.  
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26 APRILE 1895, QUARTO GIORNO DEL 
SECONDO PROCESSO A OSCAR WILDE 

 
«...L’amore che non osa dire il suo nome in questo nostro    

secolo è l’affetto profondo che un uomo prova per un giovane, 
l’amore che esisteva tra Davide e Gionata, l’amore che Platone  
pose a fondamento della sua filosofia, e che troviamo nei sonetti di 
Michelangelo e Shakespeare. È quel profondo affetto spirituale che 
è puro quanto è perfetto. Ispira e pervade grandi opere d’arte come 
i capolavori di Shakespeare e Michelangelo (e nei loro limiti, anche 
le mie due lettere). In questo secolo è incompreso, tanto incompre-
so che lo si può chiamare ‘l’amore che non osa dire il suo nome’.   
È bello, è elevato, è la forma più nobile d’affetto. Non c’è niente di 
innaturale in esso. È intellettuale, e di frequente esiste tra un uomo 
ed un giovane, quando il maggiore possiede l’intelligenza, e il più 
giovane ha davanti a sé la gioia, la speranza, il fascino della vita. 
Che sia così, il mondo non lo capisce. Il mondo ne ride e a volte 
mette un uomo alla berlina a causa di tale amore... »  
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